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 RÉsuMÉ 
Ce mémoire en création littéraire est composé de deux parties. 
La  partie  création,  Allers  simples,  est  un  recueil  de  treize  nouvelles 
correspondant  à  la  définition  de  la  nouvelle-instant,  qui  s'intéresse  à  un  moment 
précis de la vie d'un ou de quelques personnages. La charge émotive de l'instant étant 
privilégiée, chaque narration s'inscrit dans un moment du quotidien et vise à suggérer 
par l'intime, voire l'infune, l'essence d'une existence. C'est en fouillant la routine, le 
banal, que sont dévoilés lès  indices d'une souffrance sourde, que  l'on préfère taire. 
Peu de  rencontres véritables ont lieu dans ce recueil où apparaissent la difficulté de 
communiquer, la solitude et les comportements compulsifs. Dans des narrations à la 
première  ou  à  la  deuxième  personne - le  tu  représentant alors  un je se  tenant  à 
distance de lui-même -,  treize personnages de divers milieux tentent de  rompre le 
silence, par des monologues dont on  ne  saurait dire à qui  ils s'adressent, sinon aux 
locuteurs eux-mêmes. L'enjeu de ce recueil est de donner aux narrateurs et narratrices 
une présence corporelle par un travail de la voix. Une attention particulière est portée 
à l'énonciation, afin que,  par le  souffle,  le  rythme, le  vocabulaire, les textes soient 
révélateurs de la violence que recèlent les personnages. 
En  étroite  relation  avec  les  nouvelles,  le  dossier  d'accompagnement,  Les 
phrases qui tremblent, aborde la quête de  la voix dans l'écriture. Cette réflexion se 
situe dans le prolongement des travaux d'Henri Meschonnic sur le rythme et l'oralité 
et de  Jean-Paul Goux sur la vocalité dans la prose.  L'écriture suppose d'abord une 
écoute, comme l'avance Suzanne Jacob: l'écoute de soi, des autres, de soi parmi les 
autres.  Notre  histoire  est  faite  des  histoires  qu'on  nous  a  racontées,  qu'on  s'est 
racontées;  c'est en  se confrontant à de l'autrement que  l'on se constitue une trame 
narrative. On apprend à refuser ses limites comme celles de  l'existence telle qu'elle 
nous est offerte ici et maintenant. L'écriture permet alors de multiplier les possibles 
en proposant, sans imposer, une vision du monde singulière. Cette singularité ne peut 
passer que par un travail de la voix, qui nécessite de l'écrivain une écoute du texte en 
devenir,  de  l'oralité  naissant  du  travail  du  rythme,  au  sens  où  l'entend  Henri 
Meschonnic,  c'est-à-dire  comme  un  double  mouvement:  celui  du  langage  qui 
traverse le corps et du corps qui traverse le langage. Tributaire du travail du matériau 
linguistique, par exemple du choix des mots et de  la syntaxe, le rythme exprime les 
désirs et les manques, créant un en deçà du texte qui échappe à la signification, mais 
n'en est pas moins signifiant. Par la voix, quelque chose advient: l'inscription dans le 
texte  d'une  présence  rendant  possible  un  contact  entre  lecteur  et  écrivain,  une 
rencontre qui devient source de transformation. 
MOTS CLÉS:  OUVELLE-INSTANT, VOIX, RYTHME, ÉCOUTE, CRÉATION 
LITTÉRAIRE. ALLERS SIMPLES
 Stoned  Immaculate 
WAsTedGuRL>  Tu  sais  quoi? 
$t0n€d  ImmAkulAtE>  Koi? 
WAsTedGuRL>  C'est ma  fête. 
Oui,  WastedGirl.  C'est  ton  anniversaire.  Encore  une  fois.  L'an  dernier,  à 
pareille date, tu ne filais pas un meilleur coton. Tu détestes les anniversaires. Dresser 
la liste des invités t'ennuie, tu n'apprécies pas être au centre de  l'attention, les gros 
repas te rendent malade, tes tripes ne supportant pas le sucre, le gras ni l'alcool; bref, 
tu ne  sais pas célébrer. Voilà ce que tu expliqueras si  quelqu'un prend  la peine de 
t'appeler, de te demander ce que tu as prévu pour ce soir. Tu n'avoueras pas à quel 
point les anniversaires te confrontent au désert de ton existence. À la superficialité de 
tes relations. Oh!  d'ordinaire, tu ne manques pas de sorties ni de divertissements de 
toutes sortes.  Mais qui est là,  le  jour de  ton  anniversaire, pour t'apporter de  petits 
présents? 
Au  fond,  dresser  la  liste  des  invités  ne  t'ennuie  pas.  Cela  t'angoisse.  Tu 
t'imagines  sélectionner  méticuleusement  tes  convives,  te  présenter  au  restaurant 
convenu,  fébrile  et endimanchée,  pour  fmalernent  te  rèndre  compte  que  tous  ont 
oublié, décliné, trouvé une excellente excuse. Alors tu ne fais rien. 3 
Seule, donc, devant l'écran cathodique. Chattant avec Stoned_Immaculate. Qui 
n'en revient tout simplement pas. 
$t0n€d  ImmAkulAtE>  Kess  tu fais  sul  net  le soir de  ta 
fête????! ! 
$t0n€d  ImmAkulAtE>  Tant  ka  rien faire...  pkoi  tu viens  pas 
chez  nous? 
Tu ne connais rien de Stoned_Immaculate. Mais pourquoi pas? Il te donne les 
directives  pour te  rendre  à  son appartement, dans le  coin du  métro Frontenac. Tu 
enfiles une robe, sexy mais convenable, appliques un soupçon de mascara sur tes cils, 
de rouge sur tes lèvres. C'est l'angoisse, mêlée à une excitation mal contenue, tout au 
long du trajet. 
Stoned_Immaèulate n'est pas seul.  Ils  sont quatre,  s'échangent les manettes 
d'une console de jeux vidéo, assis en demi-cercle autour d'une télévision. L'air est 
enfumé et tu ne reconnais que vaguement l'odeur du tabac.  Raide, tu t'avances dans 
la pièce, tentes un sourire inutile. On t'accueille au mieux d'un hochement de tête. 
À défaut d'être présentée, tu baptises intérieurement chacun des membres de 
la bande. Joe t'intimide au premier regard: petit, trapu, cheveux sales rassemblés en 
queue de rat tressée. Il  ne se retourne pas.  William, rouquin, mégot pendouillant, te 
jette à peine un coup d'œil. Jack, évaché sur le  fauteuil, détonne, en véritable baba 
cool du groupe: nonchalant, dreads, barbe mi-longue, chemise psychédélique. Tu es 
étonnée qu'il ne porte pas le paréo. Puis il y a Stoned_Immaculate - Averell, tu te 
dis en frissonnant, Averell!  Grand, sec, l'air béat.  Ne manque plus que  Ma Dalton 
dans le cadre de porte, rouleau à pâte à la main. 4 
Tu tires une  chaise près d'un fauteuil  et feins  de  t'intéresser à la partie de 
course automobile qui se dispute, tout en observant Stoned_Immaculate à la dérobée. 
Courbé pour dissimuler une taille quasi anormale, maigre, imberbe, ce garçon est de 
toute évidence plus jeune que toi. Bien que tu ne saches pas trop. Les apparences sont 
parfois trompeuses. StonedJmmaculate.  Tu n'as jamais douté de  la signification de 
ce Stoned, et les relents âcres de l'air ont dès ton arrivée confirmé cette intuition. Tu 
ne vois toutefois rien d'immaculé dans le décor qui t'entoure. 
Les murs de crépi avaient dû être blancs. Ils sont maintenant jaunis de façon 
inégale.  Le tapis, bleu marine, ras,  brûlé par endroits, semble contenir la  poussière 
des vingt dernières années.  Une  petite  table de télévision sur  laquelle est peint en 
lettres rouges « un exil qui dure toute la vie ne vaut pas mieux que la mort» occupe 
un coin de la pièce. Considérant la horde dont tu es entourée, tu en déduis que cette 
table a été pêchée dans la rue un mardi ou un vendredi, jours des poubelles, parce 
qu'aucun de ces garçons n'a pu avoir l'envie d'écrire un peu de poésie sur un meuble 
du salon. Face à la télévision, des mousses orange, rongées par endroits, ont été pliées 
sur  elles-mêmes  en  guise  de  fauteuils.  Quelques  chaises  de  bois  complètent  le 
mobilier. Pas de décorations, sauf une image racornie de deux jeunes filles assises sur 
le  bout d'un quai,  collée au  mur avec de  la gomme bleue;  des  traces  de  gras ont 
traversé les quatre coins de la photo, peut-être héritée des anciens occupants. 
Tout ce cirque est pénible, tu te l'avoues rapidement.  La chaise de bois est 
inconfortable, la musique trop forte du jeu t'ahurit, ta tête commence à être lourde, 
douloureuse.  Et puis  le  regard  halluciné  de  Stoned_Immaculate lorsqu'il  mène  la 
partie t'effraie un peu.  De temps à  autre,  les  garçons  s'échangent une pipe à eau, 
crasseuse, ne te l'offrent pas. De toute façon, tu aurais dit non. En somme, que tu sois 
là ne  change rien  au déroulement de la soirée. Tu rêvais d'un peu mieux pour ton 
anniversaire. 5 
À la petite école, tout était si  simple, pourtant.  Il  suffisait de  distribuer des 
cartons  d'invitation  avant  la  fin  des  classes,  à  la  Saint-lean-Baptiste.  Bien  sûr, 
certains de tes amis devaient suivre leurs parents dans le Maine, aux chutes Niagara 
ou en Gaspésie. Tu t'en tirais quand même sans trop d'efforts avec une fête courue, 
bruyante,  où  l'on te  donnait  une  panoplie  de  bébelles qui  finissaient  cassées dans 
l'excitation. Le plaisir se  transformait en chicane, jusqu'à ce  que ta mère  sauve la 
mise avec son célèbre gâteau au crémage bleu, sucré et chimique comme tu l'aimais, 
qui  permettait à tout le  monde  de  se  réconcilier  en  se  salissant le  pourtour de  la 
bouche. Mais à douze ans,  ou était-ce un peu plus tard?, tout s'était transformé de 
façon  inextricable.  Sans  petits  cartons,  il  fallait  être  intéressante,  et  détachée,  et 
charmante. Prouver que sa fête était un événement à ne pas manquer. Tu n'as jamais 
su comment t'y prendre. Et voilà où cela te mène, quelques années plus tard. Chez le 
premier inconnu disponible. Qui n'a rien à foutre de ton anniversaire, voire de tout ce 
qui peut te concerner. 
Tu tentes de  t'encourager en pensant qu'un jour, tout ira mieux: lorsque tu 
seras monteuse au cinéma pour des artistes éclatés qui révéleront à la face du monde 
ta créativité - tu possèdes tant de talents inouïs que nul ne soupçonne! Tu habiteras 
alors  un  joli  appartement  du  centre-ville  avec  ton  homme.  Tes  amis,  branchés, 
sincères, nombreux, auront le  bon goût d'avoir envie de fêter ton anniversaire, de le 
planifier à ta place,  de te remercier d'être l'admirable personne que  tu es  par  une 
soirée-surprise idyllique. 
Une fois que tu as eu le temps de ruminer tout ton saoul, c'est-à-dire tard, trop 
tard,  le  rouquin  ferme  la  télévision,  s'enferme  dans  ce  que  tu présumes  être  sa 
chambre. Personne ne s'est concerté - depuis ton arrivée personne ne parle, de toute 
façon-,  mais il semble être l'heure de mettre fin à cette veillée des plus trépidantes. 
Malgré ton ennui, tu es toujours là. Tu n'oses pas partir, tétanisée par ta timidité et tes 6 
craintes,  incapable  de  parler,  de  te  lever  ou  même  d'aller  aux  toilettes. 
Stoned_Immaculate se lève. Tu restes assise. Viens, il te dit. 
Sa chambre est étroite, faite sur le long. Des vêtements jonchent le sol, et un 
bureau enseveli sous des bidules électroniques et des comic books occupe le fond de 
la pièce. Coincé entre le bureau et la porte, un lit simple. Attends. Il retourne au salon. 
Tu  restes  debout,  mal  à  l'aise,  regardes  les  mêmes  murs  de  crépi  jaunâtre  sans 
broncher. Tu entends Joe et Jack dire salut, claquer la porte en sortant. Au bout de 
quelques longues minutes, Stoned_Immaculate réapparaît. Qu'a-t-il fait? Tu n'en as 
pas la moindre idée. Tu penses demander où il a prévu te faire dormir, mais tu ne dis 
rien.  Tu préfères  attendre  qu'il parle,  quitte  à ce  qu'il t'informe  que  la soirée  se 
termine maintenant, qu'il faut retourner chez toi, en taxi - à cette heure, il n'y a plus 
de métro. Cette soirée merdique t'aura coûté bien cher en fm de compte et pourquoi? 
Il s'approche et t'embrasse. Tu te laisses faire. 
Les caresses sont maladroites. Peu importe. Il était temps que l'on s'occupe de 
toi.  Le  sexe  de  Stoned_Immaculate,  que  tu devines  plutôt petit sous  ses pantalons 
rugueux, s'est durci au contact de ton entrecuisse. Alors qu'il relève ta robe pour tâter 
tes fesses, l'excitation - ou est-ce de la nervosité? - mon!e en toi comme en lui, les 
secousses de vos corps s'accélèrent, se font plus pressantes. Tu demandes après avoir 
longuement hésité s'il a des  condoms.  Non.  Il  t'entraîne  dans  son  lit,  sans que tu 
offres de résistance. Une odeur surie émane des draps en boule sur le matelas et attise 
ton désir. Tu penses à William, dans l'autre chambre, qui pourrait entendre vos ébats. 
Cela  te  gèle,  mais  Stoned_Immaculate  ne  semble  rien  remarquer.  Après  quelques 
tergiversations d'usage, sa main  se  rend jusqu'à tes petites culottes,  qu'elle tripote 
afin de s'insérer dans ta fissure. Ce n'est pas désagréable. Mais pas vraiment agréable 
non plus.  En t'empalant un peu trop vigoureusement sur ses doigts,  tu te  dis  qu'il 
faudrait prendre son sexe dans tes mains pour lui donner un peu de plaisir, mais tu es 
terrifiée. Tu ne sais pas comment procéder. 7 
Il  faut  bien le  dire.  Tu n'es pas vierge, mais tes expériences sexuelles n'ont 
jamais été très gratifiantes: Carl, le premier d'entre tous, emballeur à l'épicerie où tu 
étais  caissière,  cheveux  teints  de  reflets  rouges,  parce  que  rouge  pour  vrai, 
l'administration ne voulait pas; Patrice, dans le champ après l'épluchette, qui t'avait 
fait rire en engouffrant un paquet complet de saucisses Hygrade;  Robert, séducteur 
plutôt direct sévissant au bar du cégep - Aurais-tu le goût de fourrer, ma belle?; et 
voilà. Ta liste personnelle. Tu y ajouteras bientôt Stoned_Immaculate, don Juan du 
web. Tu penses à Anne-Claude, cette amie du secondaire qui avait cela inné, le désir 
de toucher, de sucer, d'ouvrir les jambes. Quelques garçons t'ont raconté sa grande 
générosité. Tu te doutes qu'aucun homme n'en dira autant à ton sujet. L'idée que tu 
pourrais  être  lesbienne  t'effleure  soudainement,  mais  tu  demeures  incapable  d'en 
conclure quoi que ce soit. Cette rigidité qui te possède, tu ne la comprends pas. Alors 
que Stoned - rendue où tu en es, tu peux bien te permettre ce  diminutif - gigote 
sans  fin,  il  devient  difficile  de  cacher  ton  malaise.  Qu'est-ce  qui  te  paralyse? 
l'absence d'envie dé le  toucher ou le manque d'expérience, la peur de faire quelque 
chose qu'il ne faut pas? Il  est vrai qu'il serait désolant de mal manœuvrer et de  lui 
tirer  quelques  poils.  Ou  de  lui  déchirer  un  bout  du  gland.  Les  idées  folles  se 
succèdent, tu repenses à Averell et, paniquée, crains d'exploser d'un rire nerveux. Tu 
décides de t'en tenir au  strict minimum.  Te laisser toucher,  le  dédommager de ses 
efforts par quelques frotti-frotta. L'embrasser. Parce que ça, tu sais faire. 
Puis il ouvre la bouche. Frwlgh aftwelk 
Est-ce Fais attention, Fais un  effort ou  autre  chose que  Stoned  vient de  te 
murmurer? Il  serait si  simple de le faire  répéter.  Mais la terreur est trop grande au 
creux de ton ventre. Tu acquiesces d'un signe de tête et continues de te remuer contre 
lui,  même si  tu ne ressens plus rien, hormis une sensation de  brûlure qui augmente 
doucement. Tu es un puceron dans un corps de zèbre. Une enfant dans une carapace 
de cinq pieds quatre. Tu aimerais rapetisser, jusqu'à disparaître. Trop tard. Tout est de 8 
ta faute.  Il  faut  assumer  maintenant.  Tu  fais  le  vœu  de  rencontrer un  gentil  petit 
homme qui te montrerait, patiemment, à tout recommencer. À tout réapprendre. Mais 
tu sais qu'il ne sert à rien de croire aux contes de fées. 
Tu  [mis  par  abandonner.  Ou  plutôt,  on  t'abandoill1e.  De  guerre  lasse, 
Stoned_Immaculate marmonne Yé  tard  Oui,  il  semble qu'il est tard, que vous vous 
acharnez depuis  trop  de  temps,  déjà.  Ton hôte  s'est tourné  vers  le  mur.  Tu  crois 
même l'entendre ronfler faiblement.  Tu ne  t'endors pas. Le  lit est trop petit. Tu es 
nue, collée contre un étranger aux os saillants dont tu ne connais que le pseudonyme 
virtuel.  La sueur que tu as  récoltée pendant tes efforts se  transforme  lentement en 
frimas, et tu trembles sous le peu de couvertures dont tu disposes~ Tes yeux sont secs. 
Tu n'as pas envie de pleurer. 
À six heures moins le quart, le réveil te fait sursauter; tu as quand même réussi 
à  sorrmoler  trente  minutes.  Le  grand  échalas  qui  t'a  servi  de  compagnon 
d'anniversaire dort:, bouche ouverte, fesses à l'air. Une tache de bave lui barbouille la 
joue gauche.  Tu sors  sans  te  laver et parcours  la moitié  de  l'île pour te  rendre  à 
l'hôpital où tu travailles. Dans l'autobus, bondé, tu te demandes si tu sens mauvais. Si 
ton visage fripé en dit plus que ce que tu souhaites. Un. homme assis sur le banc du 
fond  tente  sans  arrêt  de  croiser  ton  regard.  Lorsqu'il  réussit,  il  te  sourit d'un air 
compatissant et tendre qui te donne envie de gerber. 
Tu entres dans les cuisines un peu en retard, à peine dépeignée. Le chef ne te 
réprimande pas. Malgré le vacarme, l'eau brûlante et le tapioca à préparer, tu peines à 
ne pas t'endormir. Tu as fité fort? Tu racontes. Pas tout. Tu rends cela honorable. Ai 
été chez un  homme.  Ai dormi là-bas.  Les sifflements fusent,  et les  félicitations,  les 
regards à la fois satisfaits et admiratifs. Une aventure le soir de ta fête? Tape derrière 
le dos, bine sur l'épaule. Clins d'œil et sourires complices. Tu te dis que c'est ce qu'il 
faut, de nos jours, pour être estimée. Offrir son cul et le dire. Mentir. Faire semblant 9 
que l'on est contente et même, oui, soulagée, que cela fait du bien, de temps à autre, 
de se faire curer les parties intimes. Juliette et Roméo 
Quand la cloche sonne, à trois heures dix, j'attends Chloé en bas des escaliers 
de la Quatrième Avenue. Elle prend toujours son temps, c'est énervant des fois, mais 
je suis habituée. À un moment donné, je lui ai dit, je suis tannée de t'attendre Chloé 
Beaudin-Martel, elle m'a demandé qu'est-ce que t'as à faire de si important? Son seul 
autre gros défaut, c'est qu'elle dit un peu n'importe quoi. Par exemple, ça la dérange 
pas  du  tout de  déclarer  qu'elle est la plus belle  fille  de  l'école,  de  faire  savoir à 
Amélie Martin que ses robes sont laides ou de  me demander très sérieusement si je 
trouve difficile d'avoir un gros nez.  Sur le  coup, je sais jamais quoi répondre. si je 
me  décide à lui en reparler, elle s'en souvient jamais, et elle a l'air sincère!  J'essaie 
de pas la prendre trop au sérieux. Faut dire qu'elle a plein de qualités, Chloé, comme 
,Partager  avec  moi les  biscuits  aux pépites de  chocolat que  sa mère  lui  fait,  et des 
choses plus importantes aussi, comme m'écouter, être intelligente et bien s'habiller. 
Aujourd'hui, Gisèle  nous  a acheté  un aquarium avec cinq poissons.  Elle dit 
que  c'est pour nous apprendre à être responsables, sinon les poissons vont mourir. 
Moi, je sais déjà ça, j'en ai un poisson chez nous. Chacun notre tour, il va falloir leur 
donner à manger, pas trop, juste assez, ou changer l'eau quand elle sera plus bonne. Il 
y a deux poissons rouges et trois noirs avec des gros yeux. J'aime surtout le plus petit, 
le rouge foncé. Même si mon pupitre est loin de l'aquarium, je peux le voir s'amuser, 
dormir,  manger.  Je  vais  le  regarder  souvent,  surtout  pendant  le  cours  de 11 
mathématiques.  Pour moi,  il  s'appelle Juliette, je suis  certaine  que  c'est une  fille, 
mais son vrai nom, on a voté, c'est Billy Bob. 
Chloé arrive. Je lui  raconte ma journée en marchant vers la maison. J'essaie 
de pas trop en mettre, je veux pas qu'elle pense que je me vante, mais je suis contente 
qu'on ait des poissons dans notre classe.  CWoé,  elle a pas l'air impressionnée. Elle 
me dit que les poissons rouges, ça dure pas longtemps. Je suis certaine qu'elle essaie 
juste de me faire de la peine. Mon Roméo à moi, je l'ai depuis la maternelle, parce 
que je m'en occupe bien.  Papa me l'a donné quand j'ai commencé l'école. On était 
allés acheter du beurre, des oignons, d'autres affaires plates, ma mère avait fait une 
liste, même si  c'était papa qui s'occupait du souper et qui connaissait la recette. Je 
mettais dans le panier des choses qu'on n'était pas supposés prendre. Il disait rien, il 
me laissait faire.  Après l'épicerie, il  m'a amenée dans une partie du centre d'achats 
par où on passait pas d'habitude. Quand on est entrés dans le  pet shop, j'ai tout de 
suite couru vers les poissons. Les aquariums étaient tellement gros qu'ils montaient 
jusqu'au  plafond!  Des  poissons  de  toutes  les  formes  et  de  tou~es  les  couleurs 
bougeaient,  ils  avaient l'air de  danser,  de jouer, de  se chamailler.  Mon père s'est 
accroupi,  il  m'a dit si  tu  veux,  tu  peux en choisir un,  mais  il  va falloir  que tu  en 
prennes soin  tous  les jours.  J'ai  donné  un bisou  à  papa, j'ai pris  Roméo.  Je  l'ai 
ramené dans un sac à sandwich rempli d'eau. Dans l'auto, j'avais tellement peur qu'il 
y ait un trou dans le  sac, je demandais à  papa d'aller vite,  plus vite, qu'on arrive! 
Rendus à la maison, il m'a dit que je lui tapais sur les nerfs, et il est parti regarder la 
télé dans sa chambre. Papa est fin mais il s'énerve vraiment pour rien des fois. Je me 
suis arrangée toute seule. J'ai installé Roméo dans son bocal, avec des belles roches 
bleues. Chaque jour, quand je reviens de l'école, je me fais une petite collation et je 
pense à lui en donner une aussi. Garder un poisson en vie, il y a rien là!  Tout ce que 
ça prend, c'est de la nOWTiture, de l'eau propre. Et puis peut-être un peu de tendresse. 
Quand CWoé  me  raconte n'importe quoi, j'aurais envie de  lui  crier des gros mots 12 
comme maman quand elle se fâche après les voisins du haut qui  marchent trop fort 
trop tôt, mais je dis rien. Je pense qu'elle est jalouse. 
Pour Chloé, c'était une journée ordinaire. Richard, son prof, a été aussi plate 
que  d'habitude, et Aglaé a fait du trouble en  se  dessinant sur l'avant-bras avec  un 
gros marqueur noir. Aglaé, c'est la petite bum de la cinquième. Chloé la trouve drôle, 
elle vient jaser avec nous autres à la récréation des fois.  Moi je la trouve plate. Faut 
toujours qu'elle se fasse remarquer. 
On  entre au dépanneur de  la Sixième Avenue.  Ça prend du  temps  à Chloé 
pour choisir  ses  bonbons.  Elle  arrête pas  de  changer d'idée.  Moi je niaise  pas, je 
prends des réglisses, une journée des rouges, l'autre des noires, il y a rien de meilleur. 
Je  paie avec  l'argent de  poche que mon grand-père me  donne.  C'est pas mon vrai 
grand-père, c'est le nouveau chum de mamie. Quand je le vois, il fInit tout le temps 
par me dire viens voir grand-popa, grand-popa a apporté des belles pièces d'or. Je le 
remercie, mais j'aurais bien envie de lui dire que je suis pas folle et que j'ai pas cinq 
ans non plus, je sais faire la différence entre or et dollar. Mais je suis pas sûre si ce 
serait drôle ou malpoli, je fais pas la différence selon papa. J'aime mieux prendre ses 
pièces d'or sans rien dire, pendant que mamie répète il a donc le tour avec les enfants. 
Elle pogne pas mal, mamie, pour une vieille crisse. C'est ce que ma mère dit 
en tout cas. Ses chums sont corrects, mais ils ont souvent un petit quelque chose de 
fatigant.  Une  fois,  il  y  a je sais  plus, deux,  trois  ans?,  son chum s'appelait Paul, 
Popaul pour les intimes. J'étais allée chez mamie après l'école. Elle habite pas loin. 
Paul était là, on se voyait pour la première fois.  Il m'a regardée longtemps, m'a dit 
que  j'étais bien  belle,  plus  que  sur  la  photo  que  ma  grand-mère  avait  dans  son 
portefeuille.  C'était supposé  être  [m,  mais  Popaul  savait jamais comment  être  [m 
comme il  faut.  J'ai eu le goût de  lui dire qu'il était pas gêné pantoute, personne lui 
avait demandé son avis sur ma photo ni sur rien, mais ma grand-mère riait fort et je 13 
voulais pas lui faire de peine. Chaque fois qu'on le revoyait, il me disait tu prends du 
mieux ma belle fille en me donnant une petite tape sur la tête ou en tirant mes tresses, 
mais j'étais pas malade!  Il parlait tout le temps de sa plus vieille, elle travaille avec 
les Inuits dans le Grand Nord, elle adore les sushis à la chair d,e phoque, les chants de 
gorge, c'est assez beau et je vous parle pas des rides de skidoo et blablabla. Ma mère 
le trouvait péteux, mais elle lui faisait des grands  sOl~rires  pareil. Mon père, il disait 
rien, mais il l'a jamais invité au golf non plus. 
Ça dure jamais longtemps ces poissons-là, elle recommence! Je pensais qu'on 
aurait changé de sujet après avoir acheté des bonbons, je pensais qu'elle se serait mise 
à rire, elle rit souvent pour rien, CWoé,  surtout après qu'on ait payé le Chinois qui a 
un  drôle  d'accent,  on  aurait  vu  des  bouts  de  caramels  pas  [mis,  parce  qu'elle rit 
toujours la bouche pleine.  Mais non, faut qu'elle continue, qu'elle se vante de  ses 
poissons tropicaux, il faut installer un filtre pour ceux-là, tu sais, elle a l'air de trouver 
que  des  poissons  rayés  bleu-mauve-turquoise,  c'est bien  mieux  que  des  poissons 
rouges, surtout quand la lumière de l'aquarium les éclaire, le soir, mes parents et moi, 
on se sent comme dans le Sud! 
Moi, j'aime mieux les poissons rouges, mais c'est vraiment beau chez Chloé, 
on voit que ses parents connaissent ça, la décoration. Le salon est très chic avec ses 
murs beiges, ses fauteuils en cuir, son tapis blanc. Le soir, les poissons font des picots 
de couleur qui se déplacent sur les murs. En plus, CWoé, elle a une vraie chambre de 
princesse,  avec des  grands  rideaux roses, un  lit en  osier,  une  couette  lilas  et plein 
d'étoiles fluo  collées au plafond.  J'adore leur maison!  Mais on joue surtout dans la 
cour quand je vais  chez  elle,  pour pas  salir le  plancher.  Il  y a une  balançoire, un 
hamac, une cabane où on  a le  droit d'aller. Ses parents ont leur potager et font du 
compost qui  pue.  J'ai déjà demandé à papa pourquoi nous autres, on n'avait pas de 
balançoire ni de jardin. Je me souviens plus de  ce qu'il m'a répondu, sûrement qu'il 14 
avait pas le  temps ni  le  goût de s'occuper de  ça. En tout cas, je lui ai  dit que c'était 
pas grave, je l'échangerais jamais contre le père de Chloé. 
Bye, à demain!  Chloé tourne sur la rue avant la mienne. C'est rare que je vais 
chez elle, ses  parents  sont  sévères.  L'autre jour, je voulais  lui  parler au  téléphone 
mais sa mère a dit Chloé est occupée, elle pratique son violon entre quatre heures et 
cinq heures, tu le sais, et elle m'a raccroché au nez.  J'ai pas trouvé ça poli mais au 
moins, sa mère, elle fait des bons dîners. J'aime surtout quand elle prépare ses petites 
saucisses cocktail dans des croissants avec du fromage jaune. C'est pas ma mère qui 
ferait  ça,  elle  fait  jamais  rien  de  bon!  Souvent,  mamie  nous  apporte  des  plats  à 
réchauffer pour le souper. Vous auriez pas dû, voyons donc, Madame Côté, que ma 
mère dit, mais elle se fait pas prier pour les mettre au four puis les manger. Je lui ai 
déjà demandé d'en faire, des  saucisse~  cocktail, elle a dit non. J'ai pensé avoir un bon 
point en lui faisant savoir que la mère de Chloé, elle, en fait régulièrement, mais elle 
m'a répondu que la journée où elle irait plus travailler et qu'elle resterait àla maison 
pour me torcher, elle m'en ferait tant que je voudrais, des saucisses cocktail. 
Quand j'arrive après l'école, je fais pas trop de bruit. Des fois, ma mère dort, 
elle crie si on la réveille, parce qu'il y a déjà les voisins du haut qui m'empêchent de 
dormir, câlisse, Maria! D'autres fois, elle dort pas. Elle me prend sur ses genoux et je 
lui raconte ma journée. Sinon j'ai Roméo pour jaser. Il a l'air content de me voir, il 
doit s'ennuyer, tout seul, dans son bocal. Peut-être qu'à la fin de l'année, je vais avoir 
la  permission  de  ramener  Juliette  chez  nous,  même  si  c'est juste  pour  l'été.  Ils 
pourraient s'aimer, faire des bébés. 
J'entre, je refenne la porte doucement, je vais porter mon sac d'école dans ma 
chambre. J'entends l'eau couler à la cuisine, papa, peut-être. J'y vais moi  aussi, me 
faire une collation, une tartine à la confiture de fraises. Les réglisses, c'est bon, mais 
ça bourre pas, je vois papa qui met de l'eau dans mon bocal. Papa? Sur le comptoir, 15 
un  petit sac de  plastique transparent, plein d'eau, un  poisson rouge.  T'as acheté un 
ami  pour Roméo? Mon père reste  penché sur l'évier,  il  se  retourne pas.  Il  est où, 
Roméo? je demande. 
D'un coup sec, je comprends. Roméo est mort, papa? Roméo est mort, Roméo 
est  mort!  J'arrête pas  de crier  et en  même  temps, je me  dis  que  c'est toute  une 
coïncidence que moi et CWoé on ait parlé de ça aujourd'hui. Je pense aussi que Chloé 
pourra pas s'empêcher de faire un petit sourire quand je vais lui apprendre que mon 
poisson est mort. Elle va me dire je te l'avais dit ça dure jamais longtemps et elle va 
faire semblant de pas entendre quand je vais lui répondre qu'elle a .pas rapport parce 
que Roméo il  vit depuis cinq ans puis qu'elle peut bien s'étouffer avec ses poissons 
tropicaux. Pourquoi Roméo est mort, papa? Comment ça se fait, tu penses? 
Papa répond  pas.  Je  reIÙfle,  demande  encore  pourquoi.  J'ai  besoin  d'une 
réponse, même si je l'entends déjà me dire que c'est la vie et qu'un jour on va tous, 
mais papa ouvre le sac, fait tomber le poisson dans le bocal propre, Maria, ça fait cinq 
ans que je le change chaque fois  qu'il meurt, ton ostie de poisson. Ça dure pas ces 
affaires-là, tu le sais. L'heure du lunch 
J'aime beaucoup les hamburgers mais c'est salissant, faut dire que j'aime les 
garnir, moutarde forte au miel, cornichons, en fmes tranches de préférence mais je me 
rabats sur la relish s'il n'y a pas de cornichons ce midi-là ou s'ils sont tranchés trop 
épais pour mon goût, ketchup ou sauce chili, rondelles d'oignons caramélisés, tout le 
monde  sait  que  les  oignons  crus  font  faire  des  rots  douloureux,  et  puis  une  si 
mauvaise haleine ensuite, mayonnaise, tomate, piments grillés, pour la viande je ne 
suis pas capricieux, bien sûr que j'aime l'agneau, mais je ne crache pas sur un bon 
boeuf haché, le  hic, c'est qu'avec toutes ces garnitures je ne  voudrais pas me salir, 
parce que l'heure du lunch, bureau, réputation, jolies filles, juste imaginer la chemise 
souillée ou  une tache sur le  veston devant la secrétaire rousse et ses petites amies, 
non,  et puis  au  café  non plus, je ne  voudrais pas,  les  habitués pourraient dire  des 
saloperies sur mon compte si des splash de sauce multicolores, une guédille brunâtre 
au  bout  du  nez ou  quelque  chose  entre  les  dents,  et moi je ne  saurais  pas mais 
j'entendrais les rires, une très mauvaise digestion à coup sûr, un après-midi pénible, 
reflux  gastrique,  nausées,  mauvais  travail,  patron  mécontent,  oh  non,  et  les 
propriétaires,  qu'est-ce  qu'ils penseraient  en changeant  la  nappe  crottée,  la  belle 
nappe  carreautée  rouge  et  ~lanc,  plus  bonne  qu'à jeter,  non,  il  faut  s'armer  de 
napkins, et beaucoup, j'en prends pour la peipe, une  pile de  trois quatre pouces, et 
puis bien s'essuyer, entre chaque bouchée,  mon truc,  avaler un  bon morceau pour 
commencer, puis je tiens mon hamburger d'une seule  main,  la gauche,  de  l'autre, 
hop, une première napkin, je m'essuie les lèvres de  droite à gauche et de gauche à 17 
droite, je dépose la napkin,  reprends le  burger à pleines mains, puis une deuxième 
bouchée, rendu à ce point je dois laisser leburger dans l'assiette, je plie la première 
napkin  en deux, je me  tamponne  les  lèvres de  nouveau,  de  droite  à gauche  et  de 
gauche  à  droite,  puis je range  la napkin  dans  un  petit  sac  en  plastique  apporté 
spécialement pour l'occasion, mais il faut la replier une dernière fois, sinon on voit la 
saleté au travers du sac, j'ai besoin de mes deux mains pour cette étape, bien disposer 
les napkins usées, sans m'énerver, à la bonne place, après je peux reprendre le burger, 
et je suis bien propre, tout au long du repas, comme il se doit, personne ne rit, tout est 
, 
en ordre, et quand je fmis  de manger, mon sac de plastique est gonflé, si jamais il 
déborde avant la fin, je laisse tout tomber, c'est-à-dire que je continue à m'essuyer 
entre chaque bouchée, évidemment, je ne  suis pas fou!  mais alors je chiffonne les 
napkins en petites boules sur la table, je trouve ça très drôle,  des fois  même je ne 
peux pas m'empêcher de rire, quand je sors du café, je jette le sac à napkins dans la 
poubelle devant la tour, et je retourne travailler, propre, rassasié. Lapantry 
Environ  huit  cents  sacs  d'épicerie  - IGA,  Métro,  Super  C,  Mourelatos, 
Steinberg, oui, Steinberg -,  neuf deux litres de  boissons gazeuses variées, à moitié 
bues,  probablement fennentées, une vingtaine de boîtes de gâteaux Vachon entamées 
- beaucoup de Jos Louis et de Roulés suisses, une ou deux boîtes de Mae West-, 
dix-sept  salières  et  treize  poivrières  pleines  de  sel  ou  de  poivre  pris  en  un  pain 
humide,  certainement volées  dans  des  restaurants,  mais  où?  quand?  impossible  de 
savoir: voilà le contenu approximatif du premier sac de poubelle. À vue d'œil, il en 
faudra bien une cinquantaine. Je les imagine déjà, alignés sur le terre-plein devant la 
maison, bourrés d'aliments douteux et d'objets hétéroclites: bloc de couteaux élimés, 
service  à  fondue  psychédélique,  Encyclopédie  de  la  cuisine  micro-ondes,  laine, 
encensoir,  clous,  manuels  d'instructions,  vieux Larousse  rouge,  testament de  mon 
oncle André, mort il y a dix-sept ans. Ma mère est dans tous ses états, va-t'en donc, 
c'est mes affaires, c'est ma pantry! Elle pleure, me  crache dessus, me renie.  Le tout 
en même temps ou par vagues successives, entrecoupées d'un semblant de lucidité ou 
de reconnaissance, je n'arrive pas trop à savoir. Mon père rit. 
Dans  la  canicule  'de  juillet,  la  tâche  ne  paraît  que  plus  colossale,  et 
l'indignation maternelle, assommante. Mônsieur qui visite jamais ses parents a pensé 
faire  exception pis faire  sa loi en arrivant icitte? J'ai des p'tites nouvelles pour toé, 
c'est pas de même que ça marche! On s'invite avant d'entrer chez le monde!  On fait 19 
pas le  ménage à leur place!  Je  sais ben pas qui  t'a élevé  de  même,  c'est pas  moé 
certain! 
Depuis ce  matin,  ma mère est revenue à la charge au  moins  cinquante fois 
pour tenter de faire avorter mon projet. Je ne céderai pas aux insultes, à la flatterie ni 
aux menaces. À court d'arguments, elle [mit, aux environs de midi, par concéder qu'il 
y aurait peut-être, oui, un peu de ménage à faire. Mais elle est obsédée par la peinture 
défraîchie  et  le  prélart  à  astiquer.  Elle  ne  veut  rien  jeter,  malgré  tout  ce  qui 
s'amoncelle dans  le  garde-manger, sur les  comptoirs, la table et la cuisinière, sans 
compter ce qui doit croupir dans les armoires et le réfrigérateur -je  n'ose même pas 
l'ouvrir. Une maladie, ce ne peut être qu'une maladie. 
Je déplace un robot poussiéreux qui n'a sans doute jamais servi. Elle panique. 
Voyons donc, es-tu fou?  Tu  peux pas jeter ça, c'est Diane qui  me  l'a donné  pour 
notre quarantième! T'en es-tu déjà servi? C'est pas de tes affaires! M'MAN! Si tu te 
débarrasses de rien, comment tu veux que je fasse le ménage? Je peux quand même 
pas peinturer sans rien déplacer! 
Ma mère s'enferme dans sa chambre de couture avec ses sept chats, elle les 
appelle l'un après l'autre, minou-minou-minou. Je l'entends qui renifle et parle tout 
bas. Je la laisse se éalmer. Après une quinzaine de minutes, il me semble que c'en est 
assez, m'man, je fais rien de mal, je suis là pour t'aider, sors donc qu'on jase un peu! 
Elle allume la radio et continue à renifler. Je l'ai même pas jeté, ton maudit robot! 
Aussi bien la laisser bouder. Je peux remplir les sacs de poubelle sans avoir à 
discuter.  Mon père  m'observe de  sa chaise  berçante.  Tu penses pas  qu'il faudrait 
mettre les bouteilles en plastique pis les  boîtes de carton au recyclage? Oui, p'pa, je 
pense que ce serait bien. Mais je pense surtout que j'ai pas le temps. As-tu vu tout ce 
qu'il y aurait à trier? 20 
Le calme s'installe. Mais ma mère réapparaît subitement, son gros matou noir 
dans les bras. Mielleuse. Les hommes, auriez-vous le goût que je vous fasse un bon 
steak pour dîner? Je pourrais aller chercher des patates au coin. Elle dépose le chat à 
terre. Je la vois dissimuler une boîte derrière son dos.  Je grommelle que je n'ai pas 
faim.  Même pas pour un p'tit gâteau, un beigne, ah!  je le  sais, un popsicle?  Il  fait 
assez chaud!  Non, non, merci pour moi ... Elle abandonne son manège, ses traits se 
durcissent;  elle  réattaque.  Mon  p'tit  gars,  j'ai  soixante-douze  ans,  c'est  pas  un 
morveux de quarante ans qui va m'apprendre à tenir maison!  L'occasion est belle et 
trop facile. M'man, j'ai pas quarante ans, j'en ai cinquante. Quand tu sauras compter 
comme il faut, jet'écouterai peut-être. 
Elle ne dit rien, agrippe sa sacoche, sort de la cuisine. Ses injures retentissent 
à l'autre bout du corridor, la porte de devant claque. Mon père se tourne vers moi, les 
yeux écarquillés, t'as cinquante ans, mon gars? 
Sans ma mère qui rôde,  le  travail avance rondement.  Mon père s'efforce de 
m'aider, malgré son  dos  voûté et ses mains qui tremblent.  Je  lui tends les aliments 
gâtés, les articles en double ou en triple; il  remplit les sacs. Nous parlons peu. Mais 
devant les ordures qui s'accumulent et les tablettes toujours aussi pleines, mon père 
rompt le  silence.  C'est de  la belle grosse ouvrage qu'on fait  là,  hein!  Ça oui,  de  la 
saprée bonne job! À la fin de l'après-midi, nous nous oùvrons une bière dans la cour. 
Je passe à la salle de bains avant de  m'enfuir pour la soirée, prends note de 
tout ce qu'il faudra revenir éliminer: bandes dessinées gondolées, cassettes VHS  au 
ruban à moitié sorti, publisacs, cire à chaussures, bottes, croquettes pour chats à la 
fraîcheur douteuse - le tout pêle-mêle dans la baignoire; médicaments périmés dans 
la  pharmacie;  revues  de  tricot  des  années  soixante-dix,  produits  désinfectants, 
bouteilles  de  shampooing  vides,  échantillons  de  parfums,  et  un  paquet  d'autres 
cochonneries par terre, en petits tas dans les coins. 2~ 
Je  retourne  voir mon père à  la cuisine  avant de partir.  Bien sûr,  il  reste  à 
passer  le  plumeau  et  l'aspirateur,  à  nettoyer  les  comptoirs,  le  plancher,  les 
électroménagers  et  l'intérieur  des  armoires.  Avec  un peu  de  volonté, je pourrais 
même donner une couche de peinture. Mais le changement est là, apparent. La cuisine 
semble vide.  Plus aucun papier, bonbon ou babiole sur la table, les comptoirs sont 
dégagés, et le poêle, débarrassé des styromousses sales. Il pourra de nouveau servir. 
Même l'air est moins lourd, moins vicié.. 
Je  salue  mon père,  attrape  mon  coupe-vent,  prends  le  temps  d'admirer la 
rangée de  sacs verts devant la maison.  Comme je tourne le  coin, je vois ma mère 
arriver  au  volant de  sa voiture.  Elle ne  me  remarque pas.  Son sourire me rassure 
d'abord - elle ne m'en tiendra pas rigueur. Mais je déchante. La banquette arrière 
déborde. Des sacs s'empilent aussi sur le siège du passager. 
Je fige  sur place,  la regarde se  stationner.  Elle monte les escaliers,  courbée 
sous le  poids des sacs.  Viens m'aider, elle hurle, il  y a du stock à débarquer!  Mon 
père  sort,  se  dirige  lentement vers la voiture.  Elle se  félicite.  T'aurais dû  voir ça, 
André, il y avait des belles ventes! Coupe à blanc 
J'avais pensé prendre ma bicyclette, mais la pluie tombait depuis des heures. 
J'ai appelé un taxi. 
Le chauffeur ne  parlait pas,  trop  occupé  à  faire  fuir  les  piétons.  Des  gens 
traversaient, il accélérait, ricanait entre deux quin toé, ça t'apprendra à traverser sur la 
rouge!  Zig-zags par-ci, coupe à droite par-là, mais qu'est-ce qu'il y a, monsieur, vous 
n'êtes pas dans votre assiette, vous aimeriez jaser, peut-être? J'hésitais entre le calmer 
ou l'engueuler, mais je n'osais pas, parler, le déconcentrer, un passant puis bang. Il a 
dépassé la rue Laurier, c'e~tîci,  monsieur, c'est ici!! je lui avais dit plein de fois, mais 
non, trop occupé à foncer vite, toujours plus vite. 
Je  suis entrée chez lui les cheveux collés, les souliers pleins d'eau. Katya m'a 
offert son sourire, un fauteuil, du vin. J'ai dit non. Pas de vin. Ça n'a rien changé. Vin 
pas vin, j'ai perdu la tête. L'eau chaude, Katya, ses doigts qui sentaient bon. J'en ai 
oublié le taxi, la pluie. La vigilance. 
J'ai choisi un disque récent,  ouf1  ça fait  un bail que je n'ai pas écouté cette 
affaire-là, il a ri en m'embrassant. Il m'a observée de la tête aux pieds, beau et sexy 
comme  d'habitude, puis  il  s'est éloigné sans rien dire,  déjà occupé à préparer ses 
choses. J'avais compris. Il n'aimait pas ce que je portais. 23 
Nous nous sommes installés, qu'est-ce que je te fais ce soir? Il n'flttendait pas 
de réponse. Il  parlait,  il  n'arrêtait plus de parler, avec ses sourires, ses clins d'oeil. 
Entre nous, c'était clair: il me ferait ce qu'il voudrait. Le llÙroir aurait dû m'avertir. 
Mais la discussion m'a étourdie alors qu'il fallait rester alerte. Je me suis laissée choir 
entre ses bras expérimentés, ses doigts d'homme-fée. Je lui faisais confiance. 
Les ciseaux ont conunencé leur travail, tchik. Il m'a parlé de ses clients, Miss 
T qui l'invitait à New York, Lord J et sa réception de gens superbes, d'interminables 
folies  de  bars  huppés  où culs  botoxés et orteils  refaits jouaient toujours  les  rôles 
principaux. Bla bla bla et bla, un malaise me gonflait le  ventre. Il a continué avec 
Mme  L  et ses histoires  ahurissantes,  la fois  où ils  avaient pissé  dehors,  en  plein 
centre.;ville de Tokyo, oh, bon sang, mais quelle aventure! 
J'avais pensé prendre ma bicyclette, mais il pleuvait trop fort, que je lui ai dit. 
Je  voulais me donner  une  contenance, ce n'est pas  simple, quand  on a  si  peu de 
choses à raconter. Bien sûr, j'aurais espéré mi~ux, une anecdote spirituelle, mais il ne 
m'était rien venu d'autre. Tchik-tchik, il m'a fait un petit sourire en coin, l'air de dire 
allez, j'ai toujours une oreille pour des péripéties amusantes. J'ai continué sur le ton 
de  la confidence, tu sais, dans le  taxi, j'ai failli mourir, vingt fois plutôt qu'une, le 
chauffeur allait tellement vite, on se calme!, j'aurais aimé crier, je vais juste chez le 
coiffeur! 
Il ne riait pas. Il ne faisait même pas semblant d'être intéressé. Mon répertoire 
n'était pas à la hauteur. 
Petite tape sur les fesses,  ciao mon beau, Katya partait, sans me regarder. Il 
conunençait à être tard pour travailler. Je me trouvais belle, ça allait bon train, des 
pointes fines me chatouillaient l'œil. J'en pleurais un peu, ça pique, Samuel, ça pique! 24 
Les  larmes coulaient, c'était ridicule. Pourquoi faut-il  toujours que je m'embarrasse 
ainsi? 
Il a ri, merde, il m'a dit, ils paraissent de plus en plus, tes cheveux gris!  Il va 
falloir t'appeler mémé. Je n'ai pas trouvé ça drôle, mais j'ai ri, pour bien paraître, j'ai 
ri pour changer de sujet, je lui aurais crié par la tête si j'avais osé, je lui aurais rappelé 
qu'il les rase, lui, par vanité. 
Je commençais à avoir hâte qu'on ait terminé, repartir chez moi dans un autre 
taxi et cesser de rire jaune, cesser de faire croire que nous étions du même monde, le 
sien. 
Soudain, il était lancé, la bave plein les yeux, je vais te faire quelque chose de 
très grand, je te jure, tu seras la seule à Montréal avec cette tête!  Ok. J'étais d'accord. 
Avais-je le choix? Je l'inspirais! 
Il  n'était plus le  même.  Il  coupait,  il  coupait, il  était si  fébrile,  mais ça ne 
l'empêchait pas de parler. La litanie de ses réussites se poursuivait entre les tchik. Les 
concours à Barcelone, son nouvel amant  là-b~s.  Il passait des commentaires grivois 
sur les mannequins qui lui avaient fait des avances. Je riais à gorge déployée, tiens, 
j'en prendrais, fmalement, du vin. 
Pendait qu'il  allait  me  chercher un  verre, j'en ai  profité  pour  m'inspecter, 
profil  droit, profil  gauche,  devant, derrière;  étrange.  Je ne  comprenais pas ce  qu'il 
avait en tête, mais je n'allais certainement pas m'inquiéter. Après tout, je lui  faisais 
confiance. 
Le vin était bon, un peu boisé, parfait pour accompagner la pluie d'automne. Il 
s'est vanté des champignons qu'il avait cueillis lui-même aux îles de la Madeleine la 25 
semaine précédente, wow!  trop chanceux!, je n'ai pas  pu me  résoudre à lui  avouer 
que je ne prenais plus de ces cochOlmeries-là. Encore heureuse qu'il n'ait pas proposé 
qu'on en  prenne  ensemble,  là,  tout de  suite.  J'aurais  toujours  pu  me  défiler,  lui 
rappeler pourquoi j'étais venue, qu'il fallait faire lajob correctement. 
J'observais sa décoration sobre, épurée.  Un salon à même son appartement, 
parfait pour les  stars!  On n'a pas tous  la chance d'être inconnus.  Il  faut  bien des 
coiffeurs  pour  les  gens  qui  ne  veulent  pas  être  vus  dans  une  vitrine,  rue  Sainte­
Catherine, en train de  se  faire  malmener par un diplômé de  l'Académie des  tchik­
tchik. 
Et  tchak.  La  séance  était  terminée.  Il  voulait  passer  à  autre  chose,  là, 
maintenant.  Plusieurs  coupes  s'étaient  succédé,  j'avais  eu  l'allure  fière  de  mille 
actrices, mais  ça,  qu'est-ce que c'était au juste? Une coupe de  garçon? Pourquoi si 
court? Ça ne me ressemblait pas. Nous avons quitté la salle de coiffure. J'ai payé dans 
sa cuisine, il prenait ses messages, planifiait sa soirée. Entre deux appels : aimes-tu ta 
coupe? Je l'adore, bien sûr, comme toujours. 
Soixante-cinq. Plus cinq. Pour faire chic. Cinq, pour passer en priorité quand 
je rappellerai, pour qu'il parle de moi en bien à nos amis communs et aux autres, ses 
amis tout-sauf-comniuns.  Cinq et un  sourire plus  que reconnaissant, je te  remercie 
tellement,  c'est superbe!  Juste  cinq et tellement  mieux, presque  rien  quand  on  y 
pense. 
Dehors, la rue Laurier étincelait sous la fme bruine. J'ai hélé un taxi. Sans lui, 
l'habituel  reprenait  sa  place,  je ne  savais  pas  si  j'en étais  déçue  ou  simplement 
soulagée. Je m'en retournais d'où j'étais venue, un univers insipide, peuplé de gens 
ordinaires, qui  ne pissaient pas dans le centre-ville de Tokyo, en fait,  qui  n'allaient 
pas à Tokyo du tout. 26 
J'ai essayé de  me  regarder dans  le  miroir du conducteur,  l'angle n'était pas 
bon, je me suis tournée vers la vitre. Ce reflet, je ne m'y faisais pas. Toupet étrange, 
cheveux courts sur la tête et longs dans le cou? Eh oui. Trendy ou pas, il m'avait fait 
une coupe Longueuil, le petit salaud. Huit bières 
Le gars achète huit grosses par jour, chaque jour.  Il  ne  les  achète pas  d'un 
coup, il préfère en prendre deux à la fois.  Il entre d'abord vers huit heures quinze, un 
peu après l'ouverture du dépanneur. Poli. Ça me laisse le temps de coincer un bout de 
bois sous la porte pour qu'elle reste ouverte, de préparer la caisse. Il se dirige vers les 
tablettes du fond.  Il  sait où trouver ce qu'il cherche: deux blondes peu goûteuses. Il 
ne change jamais de marque, même lorsque des rabais lui  permettraient de  boire  à 
prix modique. Non, il ne se laisse 'pas tenter par la concurrence. Il achète ses bières 
sans jamais s'attarder, se contente de  politesses pendant la  transaction,  bonjour, ça 
va? Il est sérieux. On pourrait croire à son visage fermé qu'il s'apprête à se rendre au 
bureau. Qu'il n~a pas de temps à perdre. 
Le matin, il a souvent la monnaie exacte. Je mets ses bouteilles dans un sac de 
plastique blapc;  il me remercie d'un hochement de tête.  Il  lui arrive de soulever sa 
casquette  des  Kings  pour me  saluer.  Ces jours-là, je me dis  que je suis  dans  ses 
bonnes  grâces.  Je  me  sens  presque  privilégiée  d'avoir vu  ses cheveux  brun clair, 
rasés. Par la fenêtre, je le vois décapsuler une bouteille de ses doigts habitués, prendre 
une  longue gorgée. Il reviendra dans une heure trente, prêt pour sa deuxième ration 
quotidienne. 
Autour de  dix  heures, je le  vois  arriver au bout  de  la  rue,  mains dans  les 
poches. Il marche d'un pas qui ignore les horaires remplis. Il porte une veste bleue 28 
avec le chiffre douze cousu dans le dos, des jeans délavés un peu larges, un polo ou 
un t-shirt de couleur sobre. Ses vêtements sont toujours impeccables et sa barbe, rasée 
de près. Déjà un peu plus engageant, il laisse paraître le début d'un sourire, se dirige 
vers les mêmes tablettes au fond du dépanneur. Il a rapporté ses bouteilles du  matin 
dans  le  sac  blanc.  Je  déduis  le  montant  de  la  consigne.  Cette  fois,  il  n'a jamais 
l'argent juste.  Je  lui  demande  s'il  va  récupérer  son  sac.  Il  préfère  en  avoir  un 
nouveau, tu sais, celui-là est rendu collant dans le fond.  Je soupire pour la forme.  Il 
garde son demi-sourire. Passe une belle fin d'avant-midi. Toi aussi, à plus. 
Un peu avant l'heure du dîner, je le revois pour la troisième fois. Durant cette 
période,  le  dépanneur  est  plus  achalandé.  Je  vends  plusieurs  sandwichs  préparés 
d'avance et des petits sacs de  chips. Mais le  gars n'achète rien d'autre que ses deux 
grosses. Un midi: hey, on a reçu une nouvelle sorte de paninis, tu devrais y goûter. 
Non merci, il a répondu. Il n'avait même pas pris le temps d'y penser. Puis il a voulu 
s'expliquer, ma blonde m'attend pour dîner. .. Il a tenté un clin d'œil de connivence, 
maisje ne voyais pas ce qu'on aurait pu partager. 
Il revient vers quatorze heures trente. Des fois, il commente la météo s'il n'y a 
pas trop de gens qui attendent, trop chaud, petit vent frisquet aujourd'hui, humide ... 
La température n'est jamais parfaite et ça rend la situation plus facile.  Ça nous fait 
quelque chose à dire. Le gars n'a pas l'air ivre, mais il n'est plus vraiment le même. 
Sa respiration est un peu forte, comme pénible. Il a l'air mou. Le peu de vigueur qu'il 
avait  en  déposant  ses  deux bouteilles  sur  le  comptoir,  plus  tôt dans  la journée,  a 
disparu.  Quelquefois, il demande doucement peux-tu s'il te plaît mettre ça sur mon 
compte?  Je pointe  du  doigt  les  pancartes  PAS  DE  CRÉDIT  affichées  sur  le  mur 
derrière la caisse. Ah... depuis quand? Depuis toujours, man. 
Après, je ne  peux pas  dire s'il revient ou_ non.  J'imagine qu'il continue  de 
boire au même rythme, jusqu'à la fermeture. Ou il boit de plus en plus vite. Ou bien il 29 
s'arrête.  Peut-être  qu'il trouve  que  huit,  c'est assez.  Je  suppose  en tout cas  qu'il 
retourne au moins une fois au dépanneur porter ses bouteilles, puisque chaque matin 
il arrive les mains vides, sans sac, et qu'il paie la consigne. 
Quand je fInis  ma journée à quinze heures trente, je ne  le croise pas sur mon 
chemin. Je pourrais demander à la caissière qui me  remplace as-tu remarqué le  gars 
tranquille au jacket bleu et à la casquette des Kings?, il achète deux bières aux deux 
heures.  Mais nous ne parlons pas de  ça. En fait,  nous ne  parlons pas. Elle me  salue 
d'un hochement de tête et elle se rend vers les tablettes du fond. Elle revient avec une 
cannette de bière qu'elle cache sous le comptoir. Je ne sais pas combien elle peut en 
consommer, comme ça, sans les payer. Mais je ne crois pas qu'elle trouverait le gars 
aux huit bières fascinant. 
Ce soir, je n'ai rien à faire. Je vais l'attendre, lui et son sac de plastique blanc. 
Je serai assise sur les marches du dépanneur avec deux bières, de sa sorte à lui. On n'est plus des gamines 
Zach  était dans  le  salon  quand je suis  revenue,  à  moitié  endonni  dans  le 
fauteuil, la télé en bruit de fond.  Il s'est redressé en m'entendant entrer.  C'~tait  bien? 
Je lui  ai dit oui mais la prof est un peu chiante. Au fond, je suis surtout contente de 
faire un petit quelque chose avec Betsy. Et bouger, ça fait du bien, tu sais. Tu devrais, 
toi aussi, faire un peu de sport, me les casse pas avec ton sport ma chérie, tu viens à 
peine de commencer et puis c'est que des étirements sophistiqués ton truc. J'avais pas 
grand-chose à répliquer, alors je lui ai parlé du gars qui arrêtait pas de nous regarder, 
Betsy et moi.  Il  est grand et a un bon ventre, on voit un peu de  poil sortir de  son 
t-shirt,  devant et dans  le  dos,  il  en a plein sur les  bras  aussi,  et ses grosses mains 
enflées  viennent pas  améliorer la vue  d'ensemble.  Il  porte des  pantalons vraiment 
usés qui pendent, et sa grosse face beige de toutou me revient pas. C'est là que Zach a 
commencé à me faire son regard tu  exagères. J'ai rigolé, écoute, j'ai l'air méchante 
cOmple  ça, mais je jure que je dirais rien sur cet homme, vraiment, pas le moindre 
petit commentaire, s'il avait pas cette foutue manie de nous dévisager tout le temps, 
Betsy et moi, comine si on était de la chair crue. Même quand il est au devant de la 
classe et nous au fond, il se gêne pas pour se retourner en faisant semblant de s'étirer, 
on dirait qu'il nous fait des clins d'œil. Zach m'a dit d'arrêter de m'en faire pour ces 
conneries.  Je  suis  allée  me  coucher sans  parler du  reste.  J'ai  dormi  profondément 
jusqu'à ce que Noam se réveille en pleurant. 31 
La semaine suivante, Betsy m'a dit qu'elle pouvait pas venir au cours, parce 
qu'elle avait personne pour garder Mimi, maman a un souper entre vieilles copines 
prévu  depuis  des  lustres.  J'ai  dit  non  mais  Max  peut  pas  te  dépanner  pour  une 
semaine? Elle a changé de sujet et j'ai jamais su finalement. Quel petit con. 
Je suis allée toute seule, avec l'idée d'organiser une séance de rattrapage pour 
Betsy. Louper le deuxième cours, vraiment, c'était pas la meilleure chose à faire, avec 
la salutation au soleil surtout, comment elle pourrait suivre la prochaine fois? Je suis 
arrivée une dizaine de minutes en retard. J'en croyais pas mes yeux, ils étaient encore 
assis en cercle, en train de papoter sur leur vie et tout ça. Non mais c'est une thérapie 
ou quoi? Au premier cours, il avait fallu se présenter, expliquer pour quelle raison on 
s'était  inscrits  - pour  moi,  rien  de  sérieux,  bouger  un  peu,  rigoler  un  soir  par 
semaine avec  ma sœur.  Pour  les  autres,  problèmes  articulaires,  blessures,  anxiété, 
quête spirituelle. On avait écouté ces braillements presque la moitié du cours. J'avais 
observé lin bon moment les lampions multicolores, les images de  dieux hindous que 
je connaissais pas  et les  guirlandes de  carrés en  tissu.  La prof hochait la tête avec 
sérieux, comme si tous ces gens allaient être guéris après leur dizaine de cours à cent 
vingt dollars, non mais quelle panacée ce yoga! Quand était venu mon tour, je voulais 
rester terre-à-terre, j'avais dit moi et ma sœur, on a envie de bouger parce que, mais la 
prof m'avait coupée d'une manière que j'ai pas aimée, votre sœur pourra s'exprimer 
elle-même, parlez-moi de vous. C'est là que j'avais remarqué son sourire mielleux. Je 
m'étais dit je la piffe pas trop celle-là. 
Cette fois, ils semblaient avoir fait ça rapidement. Ils me regardaient ôter mon 
manteau  sans  parler.  J'ai  compris  qu'il 'fallait  me  dépêcher.  À  part  les  vieux 
déglingués  qui  cherchaient à guérir,  il  y avait quelques  filles  d'environ vingt ans, . 
habillées ce qu'il y a de plus chic dans la tenue sportive. Elles m'énervaient avec leur 
souplesse et leur corps maigre. Betsy, elle était comme ça avant, je veux dire avant 
Mimi, toute menue malgré les quarante desserts qu'elle engouffrait chaque jour. Moi, 32 
j'ai jamais été gros~e  ni rien, juste nonnale, mais on pensait que j'aurais dû faire plus 
d'efforts, je le sentais bien. Je  me suis assise dans  le  cercle. Leila s'est tournée vers 
moi  avec  son  sourire  perpétuel.  Je  peux pas  croire  que  son  vernis  de  femme  zen 
s'écaille pas de temps à autre. Elle m'a demandé comment je m'étais sentie aprèsle 
cours de  la semaine passée, comme un  charme, j'ai dit, pas de  courbatures ni rien. 
Mais encore? Euh, c'était super,  vraiment!  Je  me  sentais relaxe en  sortant d'ici, un 
peu  comme  si  j'avais fumé  un joint.  Les  gens  baissaient  les  yeux,  le  silence  était 
lourd, j'ai cru bon d'ajouter que je m'étais sentie différente depuis, d'une façon que 
j'aurais pas pu expliquer avec des  mots.  C'était faux,  évidemment. Mais  ma bonne 
volonté a eu l'air de dissiper le malaise. 
Le  gars  bizarre  était  encore  là  à  faire  ses  simagrées  douteuses  quand  nos 
regards se croisaient. J'ai remarqué la rosacée sur son nez, ses cheveux sans coupe, 
trop longs. J'attendais qu'il place son tapis, pour m'installer le  plus loin possible. Il 
prenait son temps, il  hésitait.  Il a échoué au  milieu de  la  pièce. Je pouvais aller en 
avant et  cesser de  penser à lui  ou me  cacher au  fond  et le  surveiller.  J'ai choisi 
l'avant. Ses yeux de porc se sont posés sur mon cul tout le long du cours. 
On a passé beaucoup de temps à pratiquer la posture du chien. Avec l'autre et 
ses  regards  insistants,  c'était  plus  ou  moins  confortable,  à  quatre  pattes,  jambes 
dressées. La profpassait voir tout le monde un par un, c'était interminable, cette pose, 
vraiment,  le  sang descendait dans ma tête et j'ai eu peur de  m'évanouir. Elle s'est 
finalement  arrêtée  près  de  moi,  bien,  très  bien,  bonne  souplesse,  il  y  a  déjà  du 
changement depuis  la semaine  dernière,  elle  m'a poussée  dans  le  milieu  du  dos, 
ramène tes épaules, c'est important d'avoir le dos droit, rapproche ton ventre de tes 
cuisses, expire, expire, tu peux aller plus loin, excellent. 
Leila disait toujours d'i.pspirer, d'expirer, de faire le vide et de penser à rien. 
Moi, je sais pas comment faire ça. Je pensais tout le  temps à Noam. Je  voulais pas 33 
qu'il pleure pendant que j'étais partie. J'espérais qu'il donne pas trop de  mal à mon 
pauvre Zach, de plus en plus fatigué même s'il le disait pas, à force de travailler, de 
mal  donnir,  de  s'occuper de  Noam  le  soir  parce  que  j'en peux  plus  des  fois.  Je 
pensais à ma belle-sœur qui amène constamment ses morveux pleins de maladies à la 
maison, ça m'énervait. Noam chope ces cochonneries une fois sur deux. Je préférerais 
voir plus souvent Betsy et Mimi.  Sans Max.  Bien content de faire des  gui-gui-gou­
gou en revenant du bureau, il  s'imagine qu'il est un père de rêve, mais les couches, 
les  biberons,  l'heure du  dodo,  il  s'en souvient pas.  Il  pose cinq cents  questions  à 
Betsy  chaque  fois  qu'elle lui  me!  Mimi  dans  les  bras.  Je  pensais  à  la garderie,  il 
faudrait en trouver une de toute urgence. Je pensais à la foutue caisse populaire, où je 
retournerais  bientôt  pour  suggérer  des  placements,  autoriser  des  prêts  et  des 
hypothèques,  refuser  des  prêts et des  hypothèques,  prendre  des  pauses  de  quinze 
minutes,  dîner  avec  Thomas  et Catherine,  endurer  leurs  sourires  crispés  quand  je 
mangerais quelque  chose  qu'ils connaissent pas.  Ces  deux-là manqueraient pas  de 
remarquer  mon ventre,  il  pend  bizarrement, je devrai  attendre  longtemps,  encore, 
avant les petits chocolats à la cerise, sauf les dimanches après-midi, j'en mange un, 
deux ou trois, paraît qu'il faut trouver le juste milieu entre gâteries et gloutonnerie. 
Couchés  sur  le  dos,  on  devait  imaginer  une  grosse  lumière  blanche  qUl 
circulait partout dans notre corps. Mais je me suis endormie. À la [m du cours, Leila a 
dit  n'oubliez jamais que  votre  manque  de  souplesse physique est un  symptôme de 
votre manque de  souplesse psychologique. Puis elle nous a souhaité bonne semaine 
chacun notre tour en nous regardant dans les yeux et en faisant un petit salut, mains 
jointes comme les Japonais. Elle peut pas s'empêcher de se donner un style, celle-là. 
À la maison, Zach faisait la vaisselle. Il m'a embrassée, m'a raconté en détail 
la partie de hockey. J'ai fait semblant d'écouter puis j'ai voulu savoir comment allait 
Noam.  Il  va,  il  va.  Et  toi,  tu vas?  Ouais.  On  s'est couchés  tout  de  suite  et  on 
commençait à se caresser quand Noam s'est réveillé. 34 
Le  lendemain, j'ai eu  mal  au  dos  comme jamais avant.  Je  suis  allée  chez 
Betsy.  Elle jouait par terre  avec  Mimi  sur un  tapis  en plastique qui  fait  des bruits 
d'animaux. Noam dormait dans son landau. Il  s'est pas réveillé quand Mimi a hurlé 
de terreur parce que le tapis avait meuglé. Je voulais montrer à Betsy ce qu'on avait 
appris, mais j'ai eu un peu de difficulté à tout me rappeler et ça me faisait pas trop de 
bien de  refaire  la  posture du chien.  Et le  gros dégoûtant,  il  était là? Pfff,  t'as qu'à 
venir pour connaître les potins intéressants. 
Semaine trois  : Betsy oublie son tapis. Leila lui demande un don volontaire 
pour lui prêter un des siens. Franchement, on savait pas trop combien ce petit service 
valait. Betsy a laissé quelques vingt-cinq sous dans  la poterie pour les dons.  Encore 
un cercle de blabla, cette fois, les signes .du printemps dans notre corps, de nouvelles 
postures, le poisson, la chandelle, des conseils sur ci et sur ça. l'espérais que  la, prof 
vienne  pas  me  pousser sur  le  dos comme  l'autre fois.  Puis  il  a fallu  se  mettre  en 
équipe. Le gros dégoûtant était seul et Betsy a marmonné entre ses dents oh que Leila 
a de  la chance d'avoir ce  partenaire idéal!  On rigolait comme des  gamines  quand 
Leila s'est approchée, les filles, je vais vous demander de vous séparer, travailler avec 
quelqu'un que vous  ne  connaissez pas  va vous  permettre d'être plus  concentrées. 
Vous devez développer votre confiance!  En un rien de  temps, Betsy s'est retrouvée 
avec Leila, et moi, avec le gros dégoûtant. 
Je  peux pas  diré  que  ça s'est mal  passé,  bon,  j'ai pas  trop  aimé  tenir  ses 
mollets,  surtout que  ses  pantalons trop  larges  descendaient, je devais  le  prendre  à 
même la peau, sentir ses poils sous mes doigts. Mais on n'a pas parlé, il a rien fait, il 
y avait juste sa face, ses petits sourires dépravés... J'ai essayé de lui imaginer une vie, 
pompier,  boulanger,  facteur,  comptable, j'ai pas  réussi.  Le  cours  terminé,  Leila a 
repris ses courbettes ridicules.  Les trois-quarts du  groupe se sont agglutinés autour 
d'elle, qu'est-ce que tu penses de ça, Leila, qu'est-ce que je devrais faire, j'ai réalisé 35 
que  ma vie.  Betsy tendait l'oreille; moi je préférais m'éclipser en douce au  lieu de 
m'étaler. 
Les  cours  ont  défilé.  Malgré  ce  que  Leila  en  disait,  je  sentais  zéro 
amélioration côté souplesse. Il faut dire qu'elle nous demandait de pratiquer un peu 
tous les jours àla maison, mais c'était au-dessus de mes forces. Le jour, avec Noam, 
les repas, le ménage: pas le temps. Le soir, me contorsionner pendant que la télé joue 
fort,  que Zach me  regarde du coin de  l'œil? Au fond, j'aurais dû m'inscrire au gym 
du quartier. Mon pendouillant serait peut-être parti et Betsy aurait sans doute préféré. 
C'était pas comme si elle et moi on passait vraiment du temps ensemble, au yoga, vu 
qu'il faut pas parler. Betsy venait de  moins en moins, de toute façon.  Soit elle était 
trop crevée, soit maman pouvait pas garder. 
Un soir qu'on revenait d'un cours, il s'est passé un truc bizarre. Betsy parlait 
pas.  Moi,  ça me  mettait mal  à l'aise de  marcher dans le silence.  Faut dire  que  ma 
sœur, elle bavasse plus qu'à son tour en temps normal. J'ai fini par lui demander ce 
qui clochait. Elle s'est fait prier, m'a assurée qu'il y avait rien, non, vraiment,jusqu'à 
ce que tout déboule. Elle m'a sorti que le temps nous effrite. Que même si on a l'air 
jeune, encore, pour un moment, on deviendrait vite de vieilles décrépies. Dans douze 
ans, quinze tout au plus, elle me dit, nos enfants vont penser à nous avec pitié. Si on a 
un peu de chance, ils auront de  l'amour, de  la reconnaissance, oui, mais la pitié, on 
n'y échappera pas.  J'ai pas su  quoi  répondre.  J'héSItais  entre  lui  demander qui  lui 
avait mis ces idées dans la tête et débiter les encouragements habituels - mais non, 
mais non, la vie est belle, tu  sais, pense à Mimi et à ses sourires de Chinoise, pense 
aux glaces à la vanille sur mon balcon, pense à - quand elle a rajouté en tout cas, 
profite bien de ces années avec Noam, les meilleures, je crois. 
On n'a plus vraiment parlé jusqu'à ce que j'arrive à la maison. Zach dormait 
sur le  canapé. J'ai fermé  la télé, Zach? Je l'ai bordé avec  la couverture de  laine. Il 36 
avait l'air fatigué mais paisible. J'ai passé ma main dans ses cheveux grisonnants. Il 
était de  plus  en  plus  séduisant,  mon  Zach,  avec  les  années.  Alors  quoi, j'en suis 
rendue à aimer les rides au  coin des yeux? Bientôt les ventres mous et les  mentons 
triples? J'ai trouvé ça beau, réconfortant, après les foutues angoisses de Betsy. 
Environ  trois,  quatre  semaines  avant  la  fin  des  cours,  alors  que  je  me 
présentais encore seule au centre, Leila avait une surprise pour nous. Aujourd'hui, pas 
de  yoga physique, un spécial yoga de l'esprit! Tout le monde semblait enthousiaste. 
Sans vraiment m'en rendre. compte, je me suis assise à côté du gros dégoûtant. J'avais 
un peu décroché durant les dernières semaines, je veux dire, il continuait toujours à 
me regarder trop souvent, mais tant qu;il me laissait tranquille... Après tout, il est 
indispensable de cultiver le détachement, comme dirait Leila. 
Il  fallait  faire  une  chaîne  d'énergie, j'ai pris sa main.  Mais j'étais toujours 
aussi  pourrie  en  méditation.  Et j'avais faim.  Je  pensais Noam,  Zach,  Betsy,  Max, 
prêts, hypothèques,  et  surtout,  surtout,  petits  chocolats  à la cerise.  On  répétait nos 
mantras  depuis  un  bon  trente  minutes,  lam,  lam,  quand j'ai senti  la  grosse  main 
chaude. Mais qu'est-ce qu'il foutait? J'ai entrouvert mon œil gauche pour tenter de 
voir.  Rien, sa main bougeait pas. J'aurais pourtant juré que ce gros dégueulasse me 
flattait. Ou c'était l'énergie qui circulait trop bien entre lui et moi? Du coin de l'œil, 
j'ai vu Leila qui m'observait, les yeux plissés. Avec une voix trop douce, trop calme, 
trop tout, elle répétait sur un ton quasi inhumain: vous gardez les yeux fermés, vous 
vous concentrez sur l'énergie qui émane de vos voisins et qui circule en vous, vous 
êtes détendus, vous gardez les yeux fermés ... 
Je  me  suis  levée  dès  que  Leila nous  a souhaité une  excellente  semaine  en 
joignant ses mains. Elle m'a fixée d'un regard perçant qui m'a presque fait peur, mais 
les autres l'ont encerclée et elle est disparue sous eux, dévorée peut-être. J'ai couru au 
vestiaire.  Le  gros  m'a rejointe.  J'ai enfilé  ma  veste  de  laine  sans  le  regarder.  Ta 37 
copine, elle vient plus aux cours? Sa voix était comme moite.  C'est pas ma copine, 
c'est ma sœur. Ah... Et elle vient plus? Non, elle vient plus. Je faisais de mon mieux 
pour être sèche. 
Un silence  a  suivi.  Mais  il  continuait,  plié  sur  lui-même  pour  attacher  ses 
chaussures, c'est la première fois que tu fais du yoga? J'ai pris mon tapis, mon sac de 
sport, j'allais m'enfuir. En me  retournant, j'ai failli  foncer  dans  Leila.  Elle  était à 
deux pouces de moi. Droite. Les mains sur les hanches. Excuse-moi, Audrey, ta sœur 
- Élisabeth, je crois? - elle ne  vient plus au cours? Qu'est-ce qu'ils avaient tous 
avec ça!  Non, elle vient plus. Puis-je savoir pourquoi? Parce que t'es trop chiante. Je 
me suis retenue. Tu sais, Leila, Betsy est très occupée, avec son bébé et tout. Moi non 
plus,je trouve pas ça évident avec mon petit Noam. C'est pas simple de s'organiser! 
Je  pouvaIS  pas  crOIre  que  j'étais en  train  de  me  justifier,  d'inventer  des 
excuses, de me sentir mal à l'aise pour cette conne. Ça vous fait quel âge, à toi et ta 
soeur? Quoi? Élisabeth et toi, vous avez quel âge? Elle me regardait de haut en bas 
sans se gêner, j'aurais pas été étonnée qu'elle me tâte le gras de ventre. Vingt-neuf et 
trente-deux  ans,  pourquoi?  Ob!  Dis  donc.  On  n'est plus  des  gamines...  Faudrait 
vraiment faire  attention, vous deux.  Tu sais, avec les bébés, on trouve toujours une 
excuse pour ne pas prendre soin de soi. 
J'ai cherché du regard le gros dégoûtant. Il  était parti. T'as raison, Leila, faut 
pas se laisser aller si on veut rester belles et en forme comme toi!  J'ai souri, je suis 
sortie. Des nuages roses s'effilochaient. dans le ciel. J'étais surprise qu'il fasse encore 
clair.  Il  y avait un bon vent tiède. Du vert tendre commençait à apparaître dans les 
arbres. J'ai inspiré et expiré profondément. Sûr, ça m'aiderait pas à rester ferme, mais 
quel bonheur de me taper un chocolat à la cerise sur le chemin. Le temps des vacances 
Vous prenez votre décision au bureau. L'après-midi du vendredi est déjà bien 
entamé.  n fait  si  beau  que personne  n'a le  cœur au  travail.  La  perspective d'une 
énième fm de semaine à vous détendre, à lire, à manger de bonnes choses en sirotant 
un verre de rosé vous rend malade. 
Vos  collègues  ont  prévu  le  nécessaire.  Ils  vous  gaveront  de  descriptions 
détaillées et de sourires complices tout au fong de la semaine prochaine. Au fait, non. 
Jeudi ou vendredi, ils seront déjà dans la planification exultante de la fm de semaine 
suivante. 
Lundi, mardi et mercredi, donc, vous lirez dans leurs yeux le contentement de 
raconter ces petits plaisirs dont ils croient, de toute évidence, détenir l'exclusivité: 
j'ai rencontré  le  nouveau  chum  de  ma  fille,  tu aurais  dû  voir  mon  plus jeune se 
remplir  les  poches  de  bleuets  sauvages,  Philippe  et moi  à  l'auberge,  tranquilles, 
fabuleux ce BBQ avec mes frères et sœurs, c'est qu'il faut savoir profiter de l'été, ça 
passe tellement vite! Tous se félicitent de ne pas être à votre place. Ils ne peuvent le 
cacher, en particulier lorsqu'ils demandent Et toi,  Michelle,  qu'as-tu fàit de  bon? Ce 
n'est pas de la politesse, vous le  savez. Un simple désir de se  rassurer que vous ne 
pouvez plus supporter. 39 
Vous  décidez  sans  vraiment vous  en rendre  compte qu'il faut  cette fois-ci 
avoir quelque  chose  à  dire.  À répliquer.  Vous  fixez  votre  choix rapidement,  sans 
grande  hésita~on.  Cette  auberge  des  Laurentides,  vous  pouvez  vous  y  rendre  en 
moins  de  deux heures par autobus.  Les prix sont raisonnables;  le  village, agréable. 
Là-bas, vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer. 
* * * 
Vous êtes trop fatiguée pour lire. De toute façon, vous connaissez presque par 
cœur ce roman de Jane Austen attrapé avant de partir. Lu une fois par année dans les 
trois dernières années, pour être précise. 
Vous  passez  le  trajet  d'autobus  à  observer  l'autoroute  15,  son  gns,  ses 
familles en exil dans le Nord pour le week-end. 
* * * 
L'autobus vous dépose chez Fruits et légumes Val-David sur la 117, un peu 
plus tard qu'à votre heure habituelle de souper. Puisqu'il faut traverser le village pour 
accéder à  l'auberge, voùs  en profitez pour faire  vos  courses.  La cuisine mise à  la 
disposition  des  visiteurs  vous  a  charmée.  Vous  n'aimez  pas  manger  seule  au 
restaurant. 
Après avoir signalé votre arrivée à une vieille dame, vous vous délestez de vos 
emplettes à la cuisine, contiguë à la réception. C'est à peine si vous regardez la table 40 
ronde où soupent deux hommes d'à peu près  votre âge,  un  garçon au début de  la 
vingtaine, et une femme blonde, les soixante ans bien sonnés. fis  mangent un ragoût 
et des pommes de terre. N'est-ce pas déplacé à ce temps de l'année? Vous esquissez 
un sourire forcé en passant près d'eux. 
La  cuisine  est  illllllense,  industrielle.  Elle  comprend  quatre  éviers,  deux 
cuisinières à gaz de douze ronds,  et un grand îlot recouvert d'un comptoir de bois, 
sous lequel sont rangés chaudrons, poêles et plaques de cuisson. Un réfrigérateur aux 
portes coulissantes occupe un mur à  lui  seul.  Chaque  visiteur dispose d'un grand 
panier de plastique pour ranger ses aliments. Il  suffit d'y inscrire au feutre son nom, 
1 
ses dates d'arrivée et de départ.  Un comptoir longe de grandes fenêtres,  mais il  fait 
trop  noir  pour discerner quoi  que ce soit à  l'extérieur.  Tous  les  autres  murs  sont 
recouverts d'armoires, dont les  poignées ont été remplacées par une moitié de bol, 
d'assiette ou de tasse, selon la vaisselle qu'on y a rangée. 
Lait 1%,  beurre mi-sel, fromage frais, confitures aux prunes, saucisses vin et 
échalotes,  zucchinis,  emmenthal,  kiwis,  pommes,  sauce  tomate,  rosette  de  Lyon, 
jambon forêt noire, basilic frais,  vin rouge. Votre panier de plastique déborde, mais 
vous  n'osez  pas  en  prendre  un  deuxième.  Dans  un  sac  de  papier  rapporté  de 
l'épicerie, vous placez les pâtes, le pain tranché, les barres granolas, les sachets de thé 
Earl Grey, l'ail, l'oignon rouge et les bananes. C'est peut-être trop pour deux jours. 
Vous vous en fichez. 
Vous  montez à  la chambre,  déposez votre  sac  de voyage,  procédez à  une 
inspection  sommaire des  lieux.  Votre  regard  reste  accroché  quelques  secondes au 
miroir de la commode. Vous tirez vers l'arrière la peau de vos joues pour redonner un 
semblant de vigueur à cette chose flasque - un tic. Vous redescendez aussitôt. 41 
Les  pâtes  tomates-basilic  sont  prêtes  en'  un  temps  record.  Dans  la  salle  à 
manger, toutes les tables semblent faites pour. accueillir six personnes ou plus. Vous 
déposez votre assiette,  votre fourchette  et votre verre sur l'une d'elles. Vous vous 
sentez perdue. La table ronde est toujours pleine. On y boit maintenant du café filtre 
accompagné de sablés écossais.  Vous raffolez des sablés écossais. Vous détestez le 
café filtre. 
Vous ne jetez pas un seul regard à vos voisins de table. Vous n'écoutez pas 
leur conversation. Vous engloutissez le plat de pâtes. L'idée de vous servir un verre 
de vin vous occupe un instant, mais la faim vous empêche de  quitter votre assiette. 
Vous n'y repensez plus. Votre repas dure six minutes trente-huit. Vous ne faites pas 
de thé, lavez votre vaisselle, montez vous coucher, et tombez sur le lit, repue, lourde, 
presque morte. Est-il normal d'être au~si fatiguée sans raison valable? Vous ne vous 
déshabillez pas. Votre sommeil est profond, calme, sans souci. 
* * * 
Le chant des oiseaux vous réveille tôt, ou le rai de lumière, peut-être? Hier, 
vous avez oublié de tirer les rideaux. 
L'auberge est silencieuse. Quelle heure est-il? Vous descendez à la cuisine sur 
la pointe des pieds. Personne n'est levé. Ça vous arrange, dans vos vêtements fripés. 
Les grandes fenêtres noires de la veille donnent maintenant sur un jardin à moitié 
sauvage, brumeux.  Vous  avalez un kiwi,  puis  deux toasts  au fromage  frais  et à la 
confiture de prunes.  Une grande tasse de thé à la main, vous vous dirigez vers  la 
terrasse couverte de rosée, ôtez vos sandales et traînez, pieds nus, dans l'eau fraîche 
du  petit  matin.  Un chat  gris  que  vous  n'aviez pas  remarqué  la veille  vous  tient 42 
compagnie. Il se frotte de temps en temps sur vos chevilles, puis retourne se coucher 
en boule sur une chaise. 
Vous ne vous hâtez pas. Le thé terminé, vous rangez vos choses, prenez une 
douche, puis partez à pied. Vous passerez la journée dans la nature. 
* * * 
Vous commencez à préparer votre souper vers 18 h 30. La cuisine est bondée. 
Vous  auriez  préféré  attendre  qu'il n'y  ait  plus  personne,  mais  impossible:  vous 
mourez de faim. L'îlot a été envahi par les deux hommes de la veille. Ils coupent des 
légumes. Près d'eux, le garçon lit attentivement les instructions d'une boîte de Kraft 
Dinner. La femme plus âgée, mitaines isolantes en main, semble sur le point de sortir 
quelque chose du four. 
Il n'y a pas d'autres occupants à l'auberge. C'est, en tout cas, ce que vous en 
avez déduit. Durant l'après-midi, vous avez passé quelques heures à relire Raison et 
sentiments sur la terrasse, avec le chat gris. Vous étiez bien placée pour remarquer les 
allées et venues,  ~t  n'avez vu  que ces  quatre-là errer,  revenir de  leurs  activités de 
plein air, jouer de la guitare dans le jardin comme si vous n'y étiez pas. 
Vous sortez les  saucisses,  l'emmenthal, l'oignon rouge et les  zucchinis.  De 
VIeux  haut-parleurs  diffusent  une  érmssion  de  radio.  Vous  croyez  reconnaître 
Ascenseur pour l'échafaud de Miles Davis. La dame sort du four une plaque remplie 
de  poivrons  et  de  champignons  grillés.  Une  odeur  sucrée  fait  gargouiller  votre 
estomac. Du coin de l'œil, vous la voyez présenter son assiette aux deux hommes et 
au garçon. 43 
Oui, jusqu'à Mont-Tremblant! On a... conseillé à moi le bicyclette. Et si je ne 
pas apporter un cadeau à mon mari, il sera... pas content! 
Elle  rit,  c'est  affecté.  Vous  palpez  son  malaise.  En  déduisez  que  son  français 
approximatif lui demande beaucoup d'efforts. 
- Alors, je... acheter un t-shirt pour lui.  Et vous? Vous... faites quelque chose 
spécial? 
Eh  bien nous,  on a fait  le P'tit Train du Nord en vélo,  super piste,  c'était 
vachement bien! On a commencé du côté de Sainte-Agathe-des-Monts, on est 
revenus sur nos pas et on a continué jusqu'à Sainte-Adèle. C'était assez pour 
nous! On a passé un aprèm tranquille à l'auberge. 
Clément en a profité pour nous emmerder avec ses trois accords à la guitare... 
Pfff, l'autre! Mônsieur pseudo-sérénité... 
Le plus jeune ne  décrit pas son emploi du temps. Il l'a peut-être fait avant que vous 
n'arriviez.  Ou  il  est trop  concentré  sur  la marche  à  suivre  pour  réussir  un  Kraft 
Dinner. Allez savoir. 
Vous mourez d'envie de raconter votre randonnée matinale en kayak, seule ou 
presque sur la rivière du Nord, l'eau noire si calme, les arbres penchés et les belles 
niaisons. Mais vous vous taisez. Il faut couper les oignons. Ça n'aurait pas de sens de 
raconter  votre  bonheur  les  yeux  pleins  d'eau.  Et  vous  finiriez  sûrement  par tout 
déballer, vous vous connaissez. Vous confesseriez que votre randonnée idyllique s'est 
soldée  par une heure trente  de  réflexions  sur la  vie  sans  Jacques.  Bien sûr,  vous 
ajouteriez aussitôt, sans reprendre votre souffle, que vous ne regrettez rien, non, rien 
de  rien,  pas  même  les  repas  gargantuesques qu'il vous  préparait tous  les  soirs  en 
attendant  votre  retour  du  travail.  Mais  le  mal  serait fait.  Ce  serait  déplacé,  et  SI 
désespéré, d'être trop rapidement intime. Vaut mieux se taire. Couper les oignons. 44 
On a acheté quelques bouteilles de  micro-brasseries locales. Franchement, je 
suis épaté,je dirais même qu'on n'a pas autant de choix en France, en tous cas 
pas dans les petits villages comme ici... Une bière, au fait? 
Non,  merci,  non,  je ne  bois  pas,  répond  la  femme,  toujours  mal  à  l'aise. 
Pour changer de sujet, peut-être, elle demande: 
- Savez-vous s'il y a un bon fruiterie près d'ici? 
Sans réfléchir, en déposant sur le feu une casserole remplie d'eau, vous répondez: 
À la jonction de  la rue  principale  et  de  la  117.  C'est là que  l'autobus m'a 
laissée. 
Ah bon? Et vous... arrivez de... où? 
Montréal. 
Oh! j'ai dû... pas voir. Merci... Vous voulez les légumes? 
Elle vous tend l'assiette. Vous goûtez à un poivron, puis à un champignon. Ils sont 
exquis. Vous souriez, dites merci. Vous savez que désormais, vous ne  mangerez pas 
seule. 
Dis donc, les proprios, tu les as vus, toi, Clem? 
Il y a ce vieux bougre qui nous a donné nos clés, hier, sinon, j'ai vu personne. 
Pourtant, c'est propre tout le temps, il doit bien y avoir quelqu'un... 
Moi c'est une dame, assez vieille aussi, qui m'a accueillie. 
Oh, husband and wife, for sure! Ils... habitent ici. Je pense. 
Clément, solennel: 
M'sieurs dames, on vous invite tous très cordialement à partager cette salade 
avec nous! Il yen aura trop pour deux, c'est certain! 
La mixture préparée par les deux Français n'a pas l'air particulièrement alléchante: 
macaronis, laitue, jambon, cheddar orange, poivrons verts crus. Le tout arrosé d'une 
vinaigrette commerciale. Vous acceptez quand même en souriant, sans rien proposer 
en échange. 45 
Ils se dirigent vers la salle à manger. Vous restez dans la cuisine avec le plus 
jeune. Sérieux, il brasse vigoureusement sa casserole de Kraft Dinner pour en faire 
disparaître les derniers grumeaux orange. Vous faites  revenir vos saucisses dans un 
peu de beurre, avec les oignons et les zucchinis. Le fumet vous rend presque folle tant 
vous  avez  faim.  La cuisson  terminée,  vous  ajoutez  une  tranche  d'emmenthal  sur 
chacune des saucisses, baissez le feu, et attendez que le fromage fonde.  " 
Quand vous arrivez à table, on reluque votre plat avec envie. 
C'est pas justeeee! D'habitude, c'est les hommes qui se régalent et les femmes 
qui grugent une salade! 
Vous riez de bon cœur et donnez une saucisse à vos copains français. Ils vous tendent 
le bol de macaronis macérés. Vous déclinez poliment: 
- Merci, peut-être plus tard. 
Le  souper  est agréable.  Vous  apprenez  entre  deux  bouchées  que  la  dame 
s'appelle Ana, qu'elle vient de Philadelphie. Elle parle le français dès qu'elle a un 
moment, elle aime beaucoup le Québec, en particulier les Laurentides, qu'elle se plaît 
à sillonner, même si  l'accent d'ici est moins joli, moins pur, que celui  de  France. 
Vous croyez comprèndre qu'elle est bibliothécaire, même si  elle pourrait être à la 
retraite depuis déjà quelques années. Les deux Français, Clément et Pierre, habitent à 
Lille.  Ils  sont  en  vacances  pour  quatre  semaines  au  Québec,  qu'ils  s'obstinent à 
nommer Canada,  ils  adoooorent leur voyage, les gens,  l'accent, la nourriture, mais 
pas  le  pain d'épicerie ni  la  poutine.  Julien,  le  plus jeune, joli  garçon  malgré  ses 
cheveux longs et emmêlés, devait passer la fin de semaine en camping avec des amis. 
Les amis ont annulé à la dernière minute et Julien s'est retrouvé ici, à l'auberge, parce 
qu'il n'avait pas envie de rester avec ses vieux. 
Et vous. Vous êtes si décontractée que vous arrivez à parler de n'importe quoi. 
Sans avoir à  vous  dévoiler.  Vous savez écouter, placer un mot drôle  çà et là,  rire 46 
quand  il  le  faut.  Vous  ouvrez la  bouteille de rouge.  Soudain,  vous  hésitez:  faut-il 
servir de l'alcool à Julien? Quelle idiote faites-vous, s'il peut passer la fin de semaine 
seul à l'auberge, il est bien capable de supporter un peu de vin. 
Ana lève son verre d'eau. 
- Je ... propose un toast. Si j'étais avec vous plus souvent, mon français ... serait 
vraiment bon! 
Vous trinquez. Dans la foulée, même si vous n'avez plus faim, vous vous écriez d'un 
ton un peu trop enthousiaste: 
Je mangerais bien un peu de cette belle salade, moi! 
- Volontiers, dit Pierre en vous tendant le grand bol. 
Vous prenez une portion si petite que cela frise le ridicule. 
- C'est gentil, on veut être polie, faire plaisir à ses nouveaux copains? 
Vous rougissez mais riez de bon cœur. Pierre vous rappelle Jacques. Vous ne sauriez 
pas  exactement  dire  pourquoi.  Jacques  était  - il  est  toujours  - grand,  blond 
grisonnant, peu costaud, pas sportif mais pas intello, du genre qu'on ne devine pas au 
premier contact. À bien y penser, lui-même ne savait pas tellement ce qu'il voulait ou 
ce qu'il valait. Comme son indécision vous agaçait!  Sur plusieurs points, Pierre n'est 
pas  comme Jacques.  Musclé,  sportif,  brun et  pas  très  grand.  Vous  l'imaginez peu 
bavard, plus enclin à se confier à ses amis ou collègues qu'à sa propre femme.  Voilà 
sans doute pourquoi il vous rappelle votre ex-mari. 
Clément vous sort de vos rêveries. 
- Québec, la ville, c'est bien? 
Vous riez doucement. 
Une  fille  de  Montréal  n'est pas  censée  répondre  à  cette  question,  ma  foi, 
beaucoup trop politique! 
Devant l'air perplexe de Clément, de Pierre et d'Ana, vous vous ressaisissez: 
- Oui, c'est magnifique. Vous allez adorer. 47 
Le repas tire à sa fm. Votre ventre, tendu par tant de nourriture, émet de drôles 
de  gargouillis,  mais  vous  seriez  capable  de  continuer à  manger,  encore  et encore, 
juste pour étirer la soirée et votre plaisir d'être là.  Clément sort des bols, apporte un 
pot de  crème glacée Coaticook, dont il  sert de grosses boules dans des bols remplis 
d'expresso. 
- Très rigolo cette compagnie, c'est indien? 
Vous pourriez vous dire que Clément n'est qu'un maudit Français,  mais non.  Pour 
être honnête, vous le trouvez presque charmant, cet homme, même si vous ne sauriez 
/ 
dire  pourquoi.  Sans doute  parce  qu'il habite Lille,  et que  cela rend  toute  relation 
impossible. 
Ana se  lève, sonne  à la réception.  Le  vieil  homme  se présente en haut des 
escaliers. 
- Sir, would you like to eat sorne ice cream with us? 
Elle revient en haussant les épaules: 
Il ne veut pas. Il avait l'air... tired. 
* * * 
La conversation  s'est  amollie.  Comme  la  crème  glacée  au  fond  des  bols, 
pensez-vous. Puisqu'il le faut bien, vous vous levez, poussez un court soupir la main 
sur votre ventre, allez à la cuisine et faites monter de l'eau savonneuse dans l'évier. 
Ana empile  les  couverts,  vous  suit,  et  nettoie  les  comptoirs  de  bois  en sifflotant. 
Julien bafouille un salut général et part se coucher. Ce garçon est bien discret!  Vous 
n'auriez  pas  imaginé  qu'en plein dans  la  fleur  de  l'âge,  on puisse  être  taciturne 
comme ça. 48 
À la radio, Money Jungle. Clément et Pierre ouvrent leur guide de voyage. Ils 
seront  encore  deux  semaines  et  demie  au  Canada  et  souhaitent visiter  le  Vieux­
Québec, observer les baleines à Tadoussac, faire le tour de la Gaspésie et peut-être 
terminer par le lac Saint-Jean, avant de  revenir prendre leur avion à Montréal. Vous 
dites que c'est ambitieux. Puis Clément ajoute, mais vous n'en n'êtes pas tout à fait 
certaine: 
- Notre  avion repart le  31  août... Ça pourrait être  sympa de  passer quelques 
jours sur le  Plateau Mont-Royal,  on  n'a vu  que  le  Vieux-Montréal  à notre 
arrivée. On pourrait se boire un petit verre ensemble? 
Ce vacarme dans la cuisine! Il vous a fait rater les dernières phrases, vous les 
avez devinées plus qu'entendues. Vient-on vraiment de vous inviter à boire un verre? 
Vous  souriez  d'instinct,  cherchez  dans  les  yeux  de  Clément  une  confirmation 
quelconque, un clin d'œil ou un geste qui.vous confirmerait qu'il attend une réponse. 
Mais vous ne trouvez rien, rien, vous êtes engourdie par votre incertitude. 
Il  aurait  fallu  que  vous  attrapiez  l'invitation  au  vol,  bien  sûr,  voici  mon 
numéro)  n'hésitez pas ,à m'appeler quand vous  serez de  retour à Montréal!  On ira 
dans un troquet sympathique, pas loin de chez moi. Mais s'il avait dit autre chose? Si 
Clément avait simplement l'intention de boire une bière dans un bar du Plateau, avec 
Pierre, sans vous, pour ressasser leurs souvenirs frais avant le grand départ, le retour à 
la vie normale? Il vous semble pourtant que ce bref éclat, dans ses yeux, que  le  ton 
presque gêné, non, il a bien dû... 
Votre réflexion s'éternise, fige le silence, votre sourire. 
Puis le flottement cesse, la conversation reprend, en apparence aussi gentille, 
cordiale et candide, mais vous savez que quelque chose s'est brisé, que le cœur n'y 
est plus.  Cet homme,  vous  l'avez malgré  vous  repoussé poliment,  alors  que  vous 49 
auriez  aimé  le  revoir,  rire  à  gorge  déployée,  anticiper  le  moment  où,  grisée  par 
l'alcool, vous  auriez frôlé  son  épaule.  Il  serait possible, peut-être,  de  le  relancer, 
maintenant ou avant  la  fin  de  la  soirée,  de  glisser votre  numéro  dans  sa main  en 
essayant de ne pas avoir l'air trop désespérée, d'attendre son appel. Au pire, quoi? Il 
n'appellerait jamais, ce  ne  serait pas la fm du monde, vous auriez essayé, pour une 
fois, tenté quelque chose. Mais vous savez que vous n'oserez pas. Vous n'avez jamais 
osé.  Vous  continuerez  cette  conversation  inoffensive.  Rirez  des  clichés  France­
Québec conune si vous les entendiez pour la première fois.  Direz bonne nuit à Pierre 
et à Clément sur un ton à la fois arnical et détaché. 
Demain matin,  pendant  que  vous  mangerez  vos  toasts  au  fromage  et  à  la 
confiture de prunes, ils descendront les escaliers, ensevelis sous les bagages, régleront 
la note. Vous les laisserez partir. Ils iront à Québec, à Tadoussac, à Gaspé, à Alma, et, 
enfin, à Lille. Vous retournerez, vous, à Montréal. Ce souper n'aura aucune incidence 
sur le cours de votre vie. Et cette semaine, quand les collègues vous demanderont Et 
toi,  Michelle, qu 'as-tufait de bon?, vous répondrez conune d'habitude. Je ne voulais pas 
Elle me regarde. Exaspérée. Dégoûtée, peut-être. La bouche qui se coince à la 
commissure des lèvres. Les yeux frémissants. Des remontrances silencieuses dans ma 
propre maison. Je la voyais quand je préparais la salade de pâtes, le confit de canard, 
les  pimènts sur le  gril  et le  fondant au  chocolat.  Maintenant elle se  régale, elle dit 
c'est un délice! et se resservira, une deuxième assiette et plusieurs verres de vin. Mais 
ses sourires crispés pareils à du savon sur la  langue.  Sa morale à deux sous sur la 
politesse alors qu'elle ignore que le couteau va à droite et la fourchette à gauche. 
Pourtant, moi non plus, avant, du temps de soeur Germaine de la Croix, je ne 
le  supportais pas.  Mes yeux fermés d'aversion quand j'entendais ses pftsit-pftsit, la 
salive projetée entre les dents, la  langue qui claque, les lèvres pressées l'une contre 
l'autre mais entrouvertes en plein centre. Pftsit-pftsit! Un bruit de souris qui agonise, 
de larve qu'on écrase, de fruit pourri qui exhale ses gaz. Je dis que je le fais pour me 
nettoyer  les  dents,  mais je ne  sais  pas, je ne  sais  pas,  et la  bru  qui  finit  par me 
demander, avec une candeur que je croirais presque, pourquoi vous faites ce pftsit­
pftsit?  En  êtes-vous  consciente?  Vous  le  faites  si  souvent!  Elle  voudrait  dire 
compulsivement. 
Oui, je réponds oui, je lui raconte.  Soeur Germaine de  la Croix, ses pftsit­
pftsit après le pain chaud, la soupane et le chocolat, les haut-le-cœur dans le réfectoire 
silencieu,x,  et  cinquante  ans  plus  tard,  se  réveiller  un  matin  et  entendre  pftsit­51 
pftsit après le café au lait, constater avec effroi que ça vient de soi, qu'on n'a pas su 
échapper à la répétition du tic maudit, recommencer, ne rien pouvoir faire, demander 
à son mari si ça fait longtemps, de quoi parles-tu chérie? et ça reste, ça ne veut plus 
partir, ça en fait vomir d'autres désormais. 
Et la belle-fille qui cont~ue. Vous savez que Benjamin a commencé, lui aussi, 
à la fm des repas? surtout après des sauces onctueuses. Lui dire, à la belle-fille, je suis 
désolée, je ne voulais pas!  Mais à l'intérieur de soi, ne  pas être désolée du tout.  Se 
dire tu as pris mon fils, endure. Dissimuler un sourire mais rougir de fierté, parce que 
fiston fait comme maman, et pftsit-pftsit!  pftsit-pftsit!  projeter des postillons sur la 
nappe en servant le fondant au chocolat. Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert à la mangue et au gingembre 
Il Y a beaucoup de gens à l'heure de la pause. Hommes et femmes, collègues 
et inconnus.  Je dois m'adosser contre le mur du fond  pour libérer de  l'espace. Les 
manteaux  empestent la cigarette.  Personne  ne  parle.  Une  voix  préenregistrée nous 
rappelle le chemin parcouru: Neuvième étage. Cet ascenseur descend. Devant moi il 
y a un homme qui, chaque matin, achète un muffin au son et un jus de pomme à la 
cafétéria du douzième étage. Je ne connais pas son nom. 
La première gorgée de café me brûle la langue. Je pourrais faire un petit bruit 
ou dire ouch, mais ça briserait le silence, alors je ne  fais  rien.  L'honune entame son 
muffin.  Je  regarde  ses  épaules  un  peu  larges.  Son  cou.  Ses  cheveux  châtains. 
Ordinaires. Puis ça me vient, comme ça, sans avertissement: celui-là, il pourrait être 
à moi. Pas que j'en aie envie, je veux seulement dire, ça pourrait être lui, le mien. Je 
! • 
veux dire: au lieu de l'autre. 
J'arriverais, le soir, il serait au salon. Il regarderait la télévision ou tenninerait 
la lecture du journal. Je me pencherais sur ses épaules, comme j'aurais 1'habitude de 
le faire, je dirais allô, ça va? gaiement ou mollement, je ne sais pas. J'effleurerais ses 
cheveux du bout de mon nez, je ferais semblant de l'embrasser dans le cou. En même 
temps, je penserais: c'est bien. Je serais ravie de mon ton sincère, je saurais qu'il se 
féliciterait de m'avoir choisie, moi, comme compagne de vie. Compagne de  vie.  Un 
tenne plat, convenable, qui ne compromet pas. Ce  que je veux dire,  c'est que je la 53 
jouerais bien,  la comédie, avec  lui,  et avec d'autres.  Du  pareil au  même.  Ils  ne se 
doutent pas de  ça,  les  hommes.  Ils  ont une  image de  nous  digne  des grands  films, 
l'amoureuse  éperdue.  Ils  croient  que  ce  sont  eux,  les  menteurs:  nous  sommes 
fondamentalement infidèles, rient-ils en se tapant sur les cuisses, entre deux bières. Ils 
ne se doutent pas. 
Cinquième étage.  Cet ascenseur descend.  Je  pourrais sortir ici.  Avec  lui.  Le 
suivre jusqu'à son bureau, au  bout du corridor.  Il  se  retournerait,  souriant pour  la 
forme,  me demanderait s'il peut m'aider. Puis il  comprendrait. Nous refermerions la 
porte de son bureau. Je déposerais mon verre de styromousse sur le classeur en métal, 
ne  regarderais pas la  poubelle qui déborde, les restants de muffins, le calendrier des 
Canadiens. Il  me culbuterait, sans plus de  politesses, sur les papiers étalés à côté de 
son ordinateur. Seul le nécessaire me serait arraché: talons hauts, bas de nylon, petite 
culotte. Nos baisers irriteraient la brûlure sur ma langue. Ça me plairait. Je caresserais 
brutalement son pénis. Il  m'écorcherait les seins. Nous aurions du mal à étouffer nos 
râles saccadés. 
Sous  la  lumière  crue  du  plafonnier, je me  laisserais  aller.  Je  connaîtrais le 
vertige de jouir plus qu'à l'ordinaire. Personne ne nous surprendrait. 
Je  remettrais  mes  culottes,  mes  bas  et mes  souliers dans  le  silence,  un  peu 
gênée  des  taches  laiteuse~  sur ses  dossiers.  Quelques  minutes  se  seraient écoulées 
depuis  l'ascenseur.  Je  replacerais  ma  chemise,  mes  cheveux.  Retournerais  à  mes 
affaires, oubliant mon café encore chaud sur le classeur métallique. 
Mais je ne le fais pas. Je reste. Je sors à mon étage, comme je suis supposée le 
faire. Le film classé X disparaît. Je dois prendre mes appels. Gravir les échelons. 54 
J'aime croire que tout serait différent avec un autre. Mais je sais bien que ce 
serait dU pareil au  même.  Après quelques mois de bonheur farouche et de dossiers 
souillés,  il faudrait  en  venir  à  s'organiser  un  quotidien  à  coups  de  colères,  de 
communs accords et de concessions. Parce qu'il y aurait toujours le recyclage à sortir 
le mercredi, le  chat à nourrir, la litière à changer, les plantes à arroser,  la lessive à 
étendre. L'épicerie devrait être faite. On essaierait de composer des menus variés. De 
faire du sport, aussi, plusieurs fois par semaine. Il est si important de garder la forme. 
Nous  nous  entendrions  pour  espacer  l'époussetage  et  le  balai,  mais  jamais  la 
vaisselle, afin de  ne  pas attirer les mouches à fruits.  Le ménage de la salle de  bains 
serait toujours une source de tensions. Personne n'aime récurer une baignoire pleine 
de cernes gras et de poils. Après un certain temps, nous penserions acheter une petite 
maison ensemble, pour investir dans le futur, comme ils nous l'auraient suggéré à la 
banque. Tout serait en place pour le Grand Rêve, apogée de notre amour et ciment de 
notre  couple.  Nous  atteindrions  enfm  la  félicité  promise,  comme  nos  amis  nous 
l'auraient expliqué: il n'y a rien de plus extraordinaire, de plus gratifiant que de faire 
des enfants. Pour eux, nous nous efforcerions de créer un monde dans lequel les rêves 
prennent forme à condition de travailler fort, et répéterions sans cesse qu'ils sont les 
plus beaux, les plus intelligents, les plus fins,  les plus tout. Le soir, après les histoires 
et les chansons, ces mensonges nous auraient trop épuisés pour le reste. Mais il serait 
nécessaire de faire des efforts. Car à travers l'épicerie et les enfants et le ménage et 
les investissements, il y aurait un homme à aimer, dont on prendrait soin, parce que 
lui prend soin de  nous, et il  faudrait veiller à organiser des activités communes pour 
partager, communiquer, échanger. Quelques fois par mois, nous ferions l'amour, et 
quelques  fois  par  mois,  la  jouissance  ne  viendrait  pas,  pour  une  raison  que 
j'ignorerais. Je  ne  le  dirais pas et ne  chercherais pas à  comprendre.  Au  contraire, 
j'encouragerais ma tendre  moitié.  Pour  sa belle performance.  Sa tendresse.  Et  sa 
présence. Et parce qu'il m'empêcherait de sombrer dans le vide. 55 
Il serait là pour moi etjè serais là pour lui. D'un homme à l'autre, du pareil au 
même. Une simple variante. 
Voilà pourquoi il ne sert à rien de tout changer. Voilà pourquoi je n'hésite pas 
à garder celui que j'ai présentement. Qui m'a. Ce soir, à mon retour, il sera installé au 
salon.  Je  lui  caresserai  les  épaules  et  lui  effleurerai  le  creux  du  cou.  Nos  yeux 
cilleront  du  bonheur  de  se  retrouver.  Il  me  servira  un  verre  de  rouge  et  nous 
trinquerons, sans rien avoir à célébrer. Sur la coupe, mes lèvres laisseront une marque 
grasse. 
Nous préparerons le souper ensemble. Je couperai des légumes et il saisira la 
viande, parce qu'il est meilleur que moi pour saisir la viande. Avant de passer à table, 
je voudrai étendre une brassée de  linge et dresserai le séchoir, inukshuk de plastique 
témoignant  de  notre  existence.  Le  téléphone  sonnera  et  ce  seront  nos  mères, 
demandant comment nous allons et ce que nous cuisinons pour souper. 
Nous  mangerons  en nous  racontant  notre journée.  J'omettrai  de  parler  de 
l'ascenseur, de l'homme aux larges épaules. Nous rirons de nos collègues pour nous 
délester du poids accumulé au travail et applaudirons nos petites victoires respectives. 
Nous ferons honneur à notre assiette, et répéterons souvent c'est bon. Ce sera vrai. Ce 
sera bon. 
Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert à la mangue et au gingembre 
importé d'Angleterre. Nous ne nous privons pas. Le soleil se couchait sur l'asphalte 
L'heure du souper était passée. J'attendais mon mari. Je me  suis tannée. J'ai 
rangé son napperon, ses ustensiles, son verre, j'ai ouvert la radio puis je me suis servi 
un  bol.  C'était pas  une  réussite.  Manquait de  sel.  Quand j'ai eu  fmi,  le  reste  du 
chaudron a pris le bord de l'évi,er. De toute manière, je savais que Gennain serait allé 
à la patate du  coin.  Y aurait conunandé trois hot-dogs all  dressed, une  frite  pis  un 
coke,  en faisant des jokes plates à la serveuse.  Je  finissais  ma vaisselle quand j'ai 
entendu un  grand  bruit.  Du métal qui  déchire,  qu'on aurait dit.  Je  me  suis  mise  à 
trembler.  Je  redoutais  ça  depuis  longtemps.  Partout,  au  village,  ça roule  vite.  Le 
monde d'icitte, les autres aussi.  Au fond,  c'étaitun 'vrai miracle qui soit rien arrivé 
avant. J'ai ôté mon tablier, un vieux tablier, ben usé, qui avait appartenu à ma mère. 
J'entendais pus rien à part l'évier qui avalait l'eau en rotant. Je  me  suis demandé si 
quelqu'un était mort.  C'était pas  normal,  le  silence,  après  un  gros  bruit de  même. 
J'espérais que  c'était pas madame Paul, la petite vieille qui sort juste pour aller au 
dépanneur.  Elle achète des  biscuits, du pain, du lait,  ça lui  fait son épicerie.  Je  lui 
avais proposé, à un moment donné, de  faire sa conunande à sa place. Elle avait pas 
voulu.  Madame  Paul  morte,  c'était trop  triste,  j'ai pensé  non,  non,  pas  elle,  qui? 
Monsieur Tanguay,  Madame  Beaudin,  Ti-Ri,  Fernand, pis  Janine, je mens  pas,  le 
village au complet a eu le temps de,faire son tour dans ma tête avant que je me décide 
à aller voir. J'ai croisé mes doigts en répétant mon Dieu, faites que ce soit quelqu'un 
de Montréal qu'on connaisse pas. Mais avant que je sois rendue à la fenêtre, Gennain 
est revenu. Y avait peut-être pas l'air là, mais,  comm~nt je dirais ben ça, mon mari a 57 
toujours été un peu tout croche.  Ça fait que.  Je  me  suis rendu compte de  rien.  Pour 
moi, y était comme d'habitude. Y sentait bon la patate.  Y a des  soirs qu'y sent fort 
l'huile  à  moteur.  La bière,  j'ai pas  remarqué.  C'était sûr  qu'yen avait  bu,  mais 
combien, je me le  suis pas demandé.  Y parlait pas. As-tu entendu, j'ai commencé à 
dire,  mais  j'ai pas  [mi.  J'ai eu  le  temps  de  voir  avant  qu'y referme  la porte,  de 
comprendre que c'était lui,  le  grand bruit,  le  silence.  Son pick-up défoncé, au beau 
milieu du chemin. La fumée qui sortait lentement du hood. Je suis sortie dehors. Un 
petit vent frette  s'était levé.  Le  soleil commençait à se  coucher sur  l'asphalte.  J'ai 
resserré ma veste.  Fallait que je plisse les  yeux pour voir.  Des  morceaux de  métal 
avaient  revolé  partout;  J'ai fini par figurer  que  ça venait d'une moto,  une  petite 
japonaise.  Un modèle  qui  avait dû  être  beau,  flambant  rouge.  J'ai pensé maudites 
motos! Pis làje l'ai vue. Une masse noire, à terre, en boule, du sang qui pissait par en 
dessous. Sur le coup, j'ai pas eu l'idée d'aller l'aider pantoute! Je suis retournée dans 
maison en furie, j'ai dit crisse, Germain, c'est quoi ça? Y m:a même pas regardée. Y 
est retourné dehors, tranquillement, comme si de rien était, y a ouvert la porte de son 
pick-up pis y s'est mis à chercher de quoi en arrière. Quand y est revenu, j'ai vu qu'y 
s'était pris une bière, j'ai dit c'est pas le temps de prendre de la boisson, tu viens d'en 
tuer un!  On a entendu une sirèl}e au loin. Germain a mis sa bière sur le comptoir. Sa 
main restait serrée autour de  la bouteille. On se regardait en chiens de  faïence  sans 
rien dire quand une femme que je connaissais pas, l'air fm pis doux, a cogné à porte. 
y  avait une ambulance stationnée pas loin. Un homme était en train de barrer la route. 
C'est là que je me  suis rappelé qu'y avait un corps, en boule, sur l'asphalte. Je me 
suis dit que ça aurait pas l'air normal d'avoir rien fait.  Je  cherchais quoi dire, mais 
c'est la femme qui a parlé en premier, je viens à cause de l'accident. J'avais le goût 
de répondre je le sais ben, chu pas épaisse, mais elle avait l'air assez gênée de même, 
je voulais pas la mettre plus mal. On est allées dans cuisine. Mon mari était affalé sur 
une chaise. Y regardait la table. La femme lui a demandé monsieur, c'est-tu vous qui 
avez eu un accident?, mais c'était comme si elle avait rien dit, Germain bougeait pas. 
Monsieur? M'entendez-vous? Je  vais prendre vos  signes vitaux,  là.  Germain a pas 58 
voulu.  Quand elle  approchait,  y  gesticulait de  tous  bords  tous  côtés.  Y me  faisait 
honte. Y répétait j 'vous connais, vous, j 'vous connais! pis y riait, pis y arrêtait, pis y 
recommençait. C'est là que j'ai pensé y est saoul, crisse. Saoul raide. J'vous connais, 
vous êtes la nouvelle blonde à Gauthier, han? Vous vouliez que je regarde les freins 
sur votre Pontiac grise, han? Elle disait non, non, c'est pas moi!  Mais ça faisait rien. 
Germain lui  a  expliqué dans  le  détail  les  problèmes mécaniques de la Pontiac.  Y 
parlait, parlait, parlait. Y commençait à pas avoir d'allure pantoute. D'un coup, y a 
arrêté de parler, on aurait dit qu'y réfléchissait fort, pis sorti de nulle part, y a crié chu 
jamais sorti de la maison, fait que j'ai pas pu en avoir un, accident! Quand y a dit ça, 
1:;1  femme a eu l'air démontée. Est restée quelques secondes sans rien dire, sans rien 
faire, pis est partie. Pas longtemps après, la police est arrivée. Deux agents. Un grand 
baraqué, pus jeune jeune, pis un plus petit, frisé, qui prenait pas de place. Y sentaient 
la patate eux autres aussi. Le plus vieux s'est approché de Germain pour lui demander 
ses papiers. Mon mari s'est levé en s'appuyant sur la table.  Y avait de  la misère à 
rester debout. Y a sorti d'une poche de ses jeans une enveloppe pliée en deux. S'est 
mis à fouiller dedans. Ben lentement. Y avai.t plein de cochonneries, des bills, un peu 
d'argent, des cartes pas importantes. On le regardait. On attendait. Y s'est rassis sans 
rien  dire.  Y avait  l'air de  pus  savoir  ce  qu'on faisait là.  L'agent a  recommencé, 
monsieur, j'ai besoin de vos papiers, faut que je vous identifie. Je le trouvais patient. 
Germain s'est relevé. C'te fois-là, y a sorti son portefeuille. Dès qu'il l'a ouvert, on a 
vu son permis de conduire, drette sur le dessus. Sauf qu'y cherchait, cherchait... pis y 
a refermé son portefeuille en s'assoyant1  Y a fallu que l'agent y demande encore ses 
papiers, pis qu'y prelIDe lui-même le permis dans le portefeuille! Après... ça s'est pas 
amélioré.  Les  agents  lui  ont  demandé  de  souffler  dans  balloune.  Pour  une  fois, 
Germain s'est pas obstiné. Mais y aurait peut-être dû. Comme c'était là, y essayait de 
souffler pis y était pas capable. Trop saoul pour souffler dans balloune, crisse!  Y a 
fini par réussir, au septième ou huitième coup. Ça me prenait toutte pour pas pleurer. 
Je  me  suis  levée pour que la police me voie pas m'énerver de même.  J'ai marché 
jusqu'au devant de la maison. Je prenais des grands respirs. En tassant les stores, j'ai 59 
vu que les ambulanciers étaient partis. C'est à ce moment-là que j'ai su que la petite 
boule du chemin était morte. Je peux pas l'expliquer. C'était de même.  Combien de 
temps chu restée là, à fixer le  vide? Je le  sais pas. J'essayais de réaliser ce que mon 
mari avait fait. Mais quand je sentais que c'était sur le bord de me rentrer dans tête, je 
comprenais ce que ça voulait dire pour nous autres, pis la soupe se revirait dans mon 
estomac. Fait que je me concentrais sur autre chose. Les policiers m'ont fait sursauter 
en entrant dans pièce.  Mon Gennain avait les  mains menottées derrière le dos.  Pas 
d'expression sur le  visage.  Juste des yeux de  poisson mort.  Pis y marchait croche. 
Fallait que les deux agents le tiennent pour qu'y reste debout. Rendu dehors, y a pas 
été  capable d'entrer dans  l'auto tout seul.  Une  des  deux polices l'a quasiment pris 
dans  ses  bras  pour l'installer sur  le  banc d'en arrière.  Germain criait trous  de  cul! 
Vous  avez pas le  droit!  Trous  de  cul!  Y criait encore  quand  y sont partis.  Je  l'ai 
entendu longtemps, même quand l'auto était rendue un petit point de lumière, loin sur 
la route.  Ça aurait été  le bon temps pour pleurer, mais je sentais pus rien.  Je  savais 
pus rien. J'avais frette. Le soleil était c0uché, mais y restait une petite ligne d'horizon 
rouge, à l'ouest. On voyait déjà pas mal d'étoiles dans le ciel. Je me suis dit que ça se 
pouvait pas, des beautés de même, après ce qui venait de se passer. Je suis retournée 
dans cuisine pis j'ai ouvert la bière à Germain. Attendre Carla 
Elle  descendra de  l'autobus à sept heures trente-cinq,  dans le stationnement 
entre l'épicerie Bonichoix et la station-service Super Sagamie. Elle sera belle dans ses 
jeans un peu trop serrés, sa blouse ample à fleurs brodées. Je l'accueillerai un bouquet 
de  roses à la main, fébrile, presque mal à l'aise. Elle courra vers moi en souriant, un 
peu hors d'haleine, c'est gentil, les fleurs,  tu n'aurais pas' dû!  Je la serrerai fort,  mon 
nez dans ses, cheveux noirs de Mexicaine, pensant déjà à plus tard, l'amour dans le lit 
trop mou du chalet. 
Sur la route, son odeur aigre de passagère me prendra à la gorge. Tu ne  t'es 
pas  parfumée,  aujourd'hui? Non,  c'est drôle  que  tu .dises  ça!  J'étais trop  dernière 
minute  pour  prendre  ma douche.  Je  me  renfrognerai.  Toujours  aussi  incapable  de 
s'organiser, une vraie enfant! Puis j'apercevrai mes sourcils contractés dans le miroir 
du conducteur et tenterai de dominer mon impatience. Elle ne  remarquera rien.  Tout 
au long du trajet, elle parlera sans s'arrêter, racontera dans le menu détail son voyage 
en autobus, s'extasiera devant les champs à perte de vue. 
J'aurai le temps d'oublier ma mauvaise humeur avant notre arrivée au chalet. 
Elle verra pour la première fois le ciel. rouge-orangé, le soleil nacrant le lac, les reflets 
bleus  presque  métalliques.  Des  oies  blanches  survoleront  les  dernières  plaques  de 
glace. Elle rira doucement en entendant leurs cris peu gracieux. C'est beau, n'est-ce 
pas? J'ai droit à ce spectacle tous les soirs, et ce n'est jamais vraiment pareil, des fois 61 
le lac est agité, d'autres fois, il est lisse comme un miroir. Elle répétera à quel point je 
suis chanceux, à Montréal on ne voit pas le ciel et l'air empeste. 
Nous mangerons l'agneau korma et le poulet tandoori achetés dans Parc-Ex 
spécialement pour moi.  Je  reconnaîtrai  la glacière à bières  gagnée  il  y a quelques 
années à une tombola au travail. Je détestais les tombolas. Mais il fallait affronter les 
regards meurtriers de Pierre-Paul si on osait dire non merci, pas envie de participer. 
Cette glacière ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Carla aurait dû le deviner. À 
croire qu'elle l'aura fait exprès, de la traîner jusqu'ici. Je ravalerai des paroles acides 
- à quoi as-tu pensé en apportant ça ici? À rien, comme d'habitude, tu sais bien que 
je ne ,veux plus jamais jamais jamais me  rappeler cet endroit,  ce passé -,  oui, je 
ravalerai.  Plutôt fier de moi, de ce nouveau contrôle, j'attaquerai mon assiette avec 
appétit. Agneau korma, poulet tandoori. l'enfilerai plusieurs bières froides,  laisserai 
l'euphorie tranquille m'envahir. 
Nous nous endormirons sans avoir fait l'amour. La nuit sera presque bonne. 
Le soleil brillera partout quand enfm nous nous lèverons. Carla s'enveloppera 
dans la douillette à iinpriinés roses,  contemplera le terrain par la baie vitrée.  Je  lui 
montrerai le pic-bois et le geai bleu  qui se partagent le grand bouleau depuis le retour 
du printemps. Les  feuilles n'ont pas encore poussé, c'est étrange, à Montréal...  Je 
répliquerai sèchement il  faudra que tu t'y fasses,  ce n'est pas Montréal. Le silence 
s'installera quelques instants. Je préparerai du café. Le chalet sentira bon les oranges, 
les toasts, la solitude rompue. 
Carla restera une semaine. Elle a pris quelques jours de congé au restaurant. Je 
l'ai appelée hier du centre commercial le plus près, au cas où Janice lui aurait fait des 
misères.  Non,  non,  mon  chéri,  tout  fonctionne  comme  prévu,  Janice  n'est pas  la 
terrible sorcière que tu crois!  Nous avons ri un peu jaune et échangé des  banalités 62 
d'amoureux.  Je  l'ai  sentie  hésiter  avant  de  demander  tu  vas  mieux?  Bien  sûr, 
comment faire autrement avec toute cette nature? Puis les reproches ont commencé. 
Tu aurais pu m'appeler. .. Je n'ai pas le téléphone, Carla, tu le sais. Mais tu aurais pu 
trouver une cabinti! Ou au moins m'écrire une petite lettre. 
Elle  ne comprenait rien.  Nous  avons raccroché et je suis resté sans bouger, 
l'esprit vide,  entouré par les  boutiques.  Cent petits vieux s'excitaient à la veille du 
tirage de la 6/49. L'air puait la réfrigération. 
Sa visite était prévue avant mon départ. Je m'accroche à ce moment depuis le 
début de cet exil. Je n'arrive pas tOUjOÙfS à dompter la solitude. 
Il Ya bien la propriétaire qui passe, à l'occasion. Elle réclame le loyer, replace 
un cadre, s'assure que tout se déroule à mon goût et au sien, surtout. Allez-vous rester 
une  autre  semaine?  Ça  fait  bien  mon  affaire  de  louer  mon  chalet  à  un  homme 
tranquille conune vous, en plein pendant la saison morte!  Elle le répète  to~ours,  sans 
oser demander ce que je fais  là.  Je  paie,  laconique.  J'attends qu'elle me  rende  ma 
tanière. 
Sans  téléphone,  sans  télévision  ni  ordinateur,  il  y  a  des  moments  où  les 
romans et les sudokus ne  suffisent plus. Le sifflement du vent prend toute la place, 
rend  le  chalet  inhabitable.  Je  me  sens  prisonnier,  seul  avec  les  images  du  passé. 
Isabelle,  au  dîner:  Encore  un  plat congelé!  Je  ne  sais  pas  comment tu  fais  pour 
manger ça! Josiane, par-dessus mon épaule: Tu devrais peut-être ci et ça? Et ci et ça? 
M. Hamel, son ton doucereux: Bon matin! Le café est-il prêt? Sa façon de ne pas me 
regarder, de donner des ordres avec la certitude d'avoir raison.. Chaque fois,  l'envie 
de  l'infonner, bon matin est un calque de l'anglais, monsieur. Mais il ne fallait rien 
dire et je ne disais rien, je me resservais du café. Me tournais vers Charles pour lui 
demander  si  les  maquettes  avançaient.  L'entendais  me  répondre  d'un grognement 
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fatigué. Lui rappelais les échéanciers. Tous les jours la même chose et tous les jours 
l'envie de  fuir,  de  hurler, de démolir. Je  ne  laissais pas voir que mon agacement se 
transformait en haine. 
Penser  à  Carla était  un  refuge.  J'ai  longtemps  aimé  me  souvenir  de  notre 
rencontre. Notre promenade, les feuilles d'automne, le petit café dans Hochelaga. Le 
désir et déjà, la tendresse naissante. Tout ça ~op de fois revu, rejoué. Devenu un film 
dont je ne suis plus que le spectateur nostalgique ou envieux. 
Sept heures moins cinq. À peine le temps de me servir un whiskey, de passer 
aux toilettes, de me gargariser. Je voudrais partir vers sept heures dix pour arriver un 
peu à  l'avance.  Le  temps  d'acheter des  fleurs.  De  l'attendre.  De  faire  des  signes 
enthousiastes lorsque l'autobus apparaîtra au loin. 
En  buvant  et en  pissant et en me  gargarisant, je m'imagine  qu'il est  sept 
heures dix et que je reste assis sur ma chaise. Une minute, deux llÙnutes.  De toute 
façon, elle ne s'inquiéterait pas, pas tout de suite. Moi, je serais assis dans la cuisine, 
regarderais le  lac désert. Je savourerais mes derniers moments de  solitude avant son 
piaillement,  les  histoires  du  restaurant  et  de  l'université,  les  déboires  de  copine 
numéro  un,  deux,  trois  et  quatre  et  les  millions  d'anecdotes  qu'il faudrait  faire 
semblant d'écouter. Puis je retarderais encore mon départ, j'oserais même un second 
whiskey,  en  jetant de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  à  la vieille  horloge  pendule, 
seulement cinq minutes, je n'aurais qu'à condttire un peu plus vite. 
Tant  d'excuses plausibles.  Le  réservoir  à  essence  presque  vide  ou  bien  le 
portefeuille oublié sur le comptoir de la cuisine, il fallait absolument faire demi-tour. 
Oui, c'est ça. Je saurais expliquer. 64 
Au début,  elle  ne  s'en ferait  pas.  Elle  entrerait au  dépanneur,  soulagée de 
pouvoir se délier les jambes. Elle achèterait le journal local et une grosse guimauve 
enrobée de chocolat. Le journal ne  l'intéresserait pas.  Rapidement lu, plié en deux, 
jeté  dans  le  containeur  au  fond  du  stationnement.  Sa  guimauve  terminée,  elle 
commencerait à  trouver  le  temps  long.  Elle  observerait  par  dépit  le  trou  noir  de 
cendres,  de  l'autre  côté  de  la  rue  Melançon,  s'amusant  à  deviner  le  Restaurant 
Marchand Côtes levées BBQ qu'annonce toujours une pancarte, droite au milieu des 
débris.  Cet endroit avait dû être agréable,  familial,  sans  prétentions.  À  l'image des 
gens d'ici. Elle se ressasserait ces clichés pendant une bonne dizaine de minutes. Puis 
elle  se  déciderait  à  retourner  au  dépanneur  pour  questionner  la  caissière  un  peu 
bourrue qui lui répondrait non fille, ça ne me dit rien, un grand brun aux yeux bleus. 
Vers huit heures quinze, Carla se fatiguerait d'arpenter le stationnement. Elle 
ferait  quelques  pas  du côté  du  village,  mais  elle  n'oserait  pas  s'éloigner,  sait-on 
jamais, s'il arrivait. Elle regarderait de plus en plus souvent la glacière, non, non, il ne 
faut pas. Mais oui, bien sûr, il le faudrait. Elle hésiterait à s'asseoir par terre, à cause 
du sable et des saletés, puis s'y résignerait. Elle avalerait tout, l'agneau, le poulet, le 
riz  et  le  pain naan.  Elle  ne  dégusterait  pas;  elle s'empiffrerait.  Elle  craindrait ma 
colère - si j'arrivais pendant qu'elle se pourléchait les doigts!  Tu as tout mangé, tu 
ne m'as rien laissé? Par précaution, elle dissimulèrait la glacière dans le corttaineur, 
sous le jownal. 
Pendant ce temps, je boirais de courtes gorgées de mon whiskey. Sachant que 
je ne me lèverais pas. 
La nuit serait de plus en plus noire.  À  neuf heures,  l'épicerie fermerait ses 
portes. Carla refuserait de comprendre. Elle s'obstinerait, resterait là,  il a dû oublier, 
se tromper d'heure, de journée. 65 
Moi,  je tremblerais  de  l'intérieur,  l'imaginant  refouler  ses  larmes  dans  le 
stationnement. 
Elle tousserait pour se  donner une  contenance,  marcherait de  long  en  large 
d'un pas  nerveux.  Mais  bientôt  elle  sangloterait  sans  pouvoir  se  retenir,  obligée 
d'admettre que non, finalement, il n'avait pas réussi à changer, pas du tout. Elle aurait 
quelques hoquets dégoûtants, honteuse. 
Toute cette douleur ne suffirait pas à me faire bouger. Je resterais figé  sur la 
chaise de bois de la cuisine, sentant les minutes s'égrener, à la fois fou de désir de la 
rassurer, de  la prendre dans mes bras, de  m'excuser, et révulsé par cette souffrance 
que  j'imaginerais  trop  bien.  J'entendrais  ses  reniflements.  Je  verrais  sa  poitrine 
généreuse  se  soulever par secousses, son visage s'empourprer de  plaques.  Son nez 
épaté semblerait plus gros qu'à l'habitude; et un filet de morve pendrait à l'une de ses 
narines. Non, Elle ne donnerait pas envie d'être consolée, Carla. Mais quelqu'un irait 
la  voir,  parce  qu'on  ne _laisse  pas  les  gens  pleurer  comme  ça,  ici,  dans  le 
stationnement  entre  l'épicerie  Bonichoix  et  la  station-service  Super  Sagamie.  On 
écouterait son histoire un peu difficile à suivre. On hésiterait. On lui tapoterait le bras 
en lui tendant un mouchoir. Elle voudrait se composer un air digne, n'y arriverait pas. 
En  soupirant,  à court d'arguments,  on  lui  dirait  qu'il  se  fait  tard.  Une  belle  fille 
comme  elle  ne  devrait  pas  traîner  seule  à  cette  heure,  sait-on jamais...  des  gens 
malintentionnés...  On  lui  offrirait de  l'héberger pour la nuit.  Mais  non,  mais  non, 
mon bon monsieur, ma bonne dame. À quoi bon. 
Dix heures trente. Carla retournerait à Montréal. Je resterais ici. Jellyfish sous les néons 
Tous les soirs, je pars de chez moi à pied, je travaille à cinq minutes. Quand je 
tourne le coin, la première chose que j'aperçois, c'est ce maudit néon rose, il  flashe, 
une orgie de fuchsia salissant le noir du ciel. D'ici, on ne sait pas trop dire ce qui est 
écrit,  on  s'imagine  peep  shows  ou  taverne  bienvenue  aux  dames,  on  hésite,  pas 
, 
longtemps, juste assez pour sentir qu'on aurait peut-être le goût, là, tout de suite, mais 
la réalité nous ramène à l'ordre. 
Ce soir, je presse le pas, je suis un peu en retard, à peine deux trois minutes, la 
première fois  que  ça m'arrive. Léo me  regarde d'un œil de  hyène, je devrais m'en 
foutre,  au fond, j'ai bien le  droit de  faire  ma princesse. Je  subis ce  shift démentiel 
depuis  des  mois  sans rien dire,  personne n'a résisté  aussi  longtemps  dans  les  dix 
dernières années. Avant que je ne m'excuse, il va tout de même falloir qu'il me donne 
une meilleure raison que ça.  Il claque la porte d'un coup sec, pas de allô bonsoir ça 
va, non.  Rien, juste le regard plein de  lames de  rasoir.  Pas de puce pas de punaise, 
Léo? 
J'installe mes affaires, le tabouret que personne d'autre n'utilise, ma bouteille 
d'eau, une boîte de kleenex - on ne  sait jamais, une  envie de  pleurer pourrait me 
prendre  par  surprise.  C'est déjà  arrivé,  la  dame  était  trop  mignonne,  encore  ses 
rouleaux jaunes sur la tête, elle me tendait deux sacs miniatures de réglisses, un pour 
moi et un pour mon mari, qu'elle a souri, comme ça on se chicanera pas. Mon regard 67 
s'est brouillé d'un coup, je l'aurais embrassée si  elle n'avait pas eu une  si  vilaine 
peau. 
Je me choisis un chips au ketchup et une slotche bleue. On n'a pas le droit de 
se  servir,  mais  ça  ne  me  dérange pas.  Dès  le  moindre  soupçon de  culpabilité, je 
repense au gros Gingras. L'an dernier, on l'a surpris dans la cave, il  buvait de la 50 
tablette et se faisait venir sur des magazines de cul. En compàraison, ma slotche me 
semble tout inoffensive et amicale. 
Je ne sais pas ce qui s'est passé, la place est crottée et pue, comme si Léo avait 
pissé un peu partout pour se venger de mes deux minutes de  retard. Je l'imagine, si 
facilement, culottes baissées, yeux mi-clos, agitant sa queue du bout des doigts pour 
en expulser un maigre filet orange. La gloire d'une déshydratation partielle, à faire du 
comptoir pendant des  heures sans rien avaler.  Lui, je ne l'ai jamais vu consommer 
quoi que ce soit. Un vrai petit ange de gérant. 
Les  clients  arrivent  au  compte-gouttes, je ne  demande  vraiment  pas  autre 
chose, tiens, une revue pour passer le temps, des pin-up aux seins nus, beaucoup plus 
gros que l((s miens. Pourquoi pas. 
Ça va être tout? Ça fait cinq et cinquante-trois. 
J'arrive ici, les morceaux tiennent ensemble, j'en ressors, ça ne tient plus du 
tout. La gueule défaite, les yeux troués, le ventre en bouillie, il va bien falloir que je 
me trouve autre chose. Un jour, un visage sans bouche, des yeux sans pupille, un trou 
translucide à la place du ventre. On m'appellera la ventre-vide, non, trop péjoratif, le 
fantôme-sans-ventre,  c'est mieux.  Je  ferai  peur aux  enfants de la rue Notte-Dame, 
puis je m'effacerai, doucement. 68 
En fln de compte mam'zelle, j'aurais pris de quoi d'autre. Ah? Un sourire, sti. 
Je ne réplique pas, je fais semblant que ça ne  me fait rien.  Mais je mens mal. 
Le client a toujours raison, et il le sait. Qu'est-ce qu'on peut y faire? 
Ouvert 24 heures clignote dans son grand cirque rose fluo, ça donne une allure 
stroboscopique au magasin, le  prochain épileptique qui entre n'a qu'à bien se tenir. 
Les  gens  ont  le  regard  un  peu  blême,  l'éclairage  intérieur est aussi  au  néon,  des 
blancs, on peut bien me dire que j'ai l'air d'un fantôme, je ne fais pas exprès pour être 
translucide. Les clients ne peuvent quand même pas nier que j'ai fait mon effort pour 
m'intégrer, des mèches roses sur matête d'albinos, c'est néon rose sur néon blanc, les 
couleurs de l'entreprise. 
Aucune  idée  pourquoi  j'ai  choisi  cette  revue  qui  colle  sur  le  comptoir 
malpropre, les filles ne sont même pas de mon goût. En plus, j'ai l'air d'une perverse 
et je fais  fuir  les  vieilles noctambules. Ne partez pas,  madame, j'aime bien quand 
vous êtes là.  On se sent toujours plus en sécurité avec une petite vieille. Pendant que 
les trois quarts du monde dorment, je m'occupe des doyennes du quartier en manque 
de tendresse, je leur refile  des jujubes à  l'édulcorant chimique,  bien meilleur pour 
votre diabèty, bien plus simple que les plaisirs du sexe!  l'adore les mémés.  Ce sont 
les seules qui ne me font pas peur. Les seules qui ne me font pas de commentaires sur 
mon absence de sourire, ma vie de fantôme, mes cheveux blancs. Normal. Elles sont 
pareilles. 
Bang!  la porte  s'ouvre d'un coup  sec;  ils  entrent.  Ceux-là,  ils  m'appellent 
Jellyfish.  Depuis le  premier soir.  Je  ne suis  pas sûre de comprendre.  Chaque fois, 
salut, ma belle Jellyfish, comment ça va à soir, et moi, je n'ose rien répondre. Je les 
vois arriver de loin, les cinq petits bums de la place, burns, enfin non, ils ont cet air de 
gentils garçons, cette prétention universitaire qu'on leur envie tous, qu'on devine au 69 
cqstard en corderoy brun et au foulard kaki et noir, bien beau tout ça mais pas assez, 
ça ne cachera jamais le manque de classe qui ressort dès qu'ils ouvrent la bouche, et 
ce semblant d'écume au coin des lèvres, des pitbulls en puissance. 
Jellyfish,  comment ça va à  soir,  bien,  bien,  s'ils  me  faisaient  moins  peur, 
j'aurais envie de demander s'ils m'appellent comme ça parce que j'ai les yeux dans le 
jello, que  ma face  ressemble à  un poisson échoué sur la berge ou que je sens la 
morue. Mais je n'ai jamais l'audace. Ils contiiment, Jellyfish, ma belle Jellyfish, si tu 
savais comme tu nous méduses, en chœur. Ils se croient très drôles, en tout cas ils 
rient plus que nécessaire. Je donnerais tous les sourires du monde pour qu'ils partent. 
Mais je suis obligée de leur demander s'ils veulent un petit 6/49 avec leurs bières. Un 
chocolat avec ça? que j'ai demandé la première fois.  Ils ont ri encore plus fort,  le 
comptoir s'est presque fendu sous les éclats. Es-tu malade, câlisse, du chocolat avec 
de la bière? T'as vraiment pas de goût, han, toi? 
Non,  j'ai pas  de  goût.  Pis  j'ai pas  le  goût  non  plus.  De  vous  entendre. 
J'aimerais ça que vous partiez, que je puisse veiller toute seule avec ma slotche pis 
que la nuit passe tranquille. 
Le plus gros  s'approche,  hargneux,  me postillonne dessus.  T'as encore tes 
babines bleues, ma JeUyfish? Savais-tu ça que ça fitte pas dans ta face? Tu serais ben 
mieux: avec du rouge à lèvres rose, comme tout le monde. En plus, ça matcherait avec 
tes qheveux. Un autre arrive, plus grand, moins baraqué, une face de croquette McDo. 
On t'avait avertie, la dernière fois, on n'aime pas ça, c'te bleu-là, JeUy. On voulait pu 
te voir de même... Y va-tu falloir qu'on sévisse pour que tu comprennes queq'chose? 
Han? T'es-tu folle ou tu fais juste semblant? 
Je ne dis rien et je tète ma slotche, mon sourire timide les convainc, ce n'est 
qu'une pauvre ivrogne, droguée à la barbotine aux fausses framboises, à moitié folle, 70 
tous pareils ces albinos. Ils se dirigent vers les frigidaires du fond, dieu que je les hais 
que je les hais. Ils le  font exprès, quatre heures et demie, ça ne marche plus pour la 
bière, personne ne dit rien et n'a jamais rien dit, même eux n'ont rien besoin de dire, 
leurs  yeux  dictent  le  sers-moi  sans  réplique,  ils  dominent  le  quartier  avec  leurs 
gueules du West Island, mon père est riche, alors sers-moi une bière, je viens dans ton 
quartier de misère juste pour ça, ne pas être légal, alors ta gueule, alors sers-moi. 
Je  ne sais pas si c'est à cause de la petite vieille en mauve qui entre, elle me 
fait un beau sourire en pous,sant la porte, j'ouvre la bouche, une énormité, yé trop tard 
pour la bière, je dis.  Black-out, ils ne bronchent pas, laissent peser le silence dans sa 
tonne de  briques. Le  plus gros, en plein milieu, le  chef peut-être, finit par demander 
combien ça fait,  il  me laisse une  seconde chance. Ma pauvre cervelle encore grisée, 
yé trop tard pour la bière, une deuxième fois, l'insulte suprême. Tout d'un coup, rien 
ne me fait plus peur. 
Il délègue, le grand brun à ses côtés avance, s'appuie sur le comptoir, l'air de 
dire tu sais, je n'en ferais qu'une bouchée de toi, ma salope, je ne cligne même pas 
des yeux, moi qui n'ai jamais eu le courage du mot plus haut que l'autre, d'un coup, 
une décharge de témérité, le courage de toute une vie en un instant de gloire couche­
tard.  Il  grimpe carrément sur  le  comptoir,  les  autres  coqs hululent,  hou houuu!  la 
p'tite se pense bien tough à soir! Un cri plus fort que les autres: man, elle regarde le 
Playboy! La Jellyfish, c'est yenk une crisse de gouine! 
C'est la débandade totale, toute la meute veut me montrer comment c'est un 
homme, combien je ne pourrai plus résister à leurs channes. Le chef de la basse-cour 
tasse son homme de main, il m'attrape par la taille, ses doigts me touchent les seins, 
son haleine m'étouffe, il m'envoie une baffe en plein visage, j'ai le tournis, il ne faut 
pas, il n'a pas le droit. Je ne dis qu'une chose. Pas très fort, mais quand même. Reille, 
tu savais pas qu'il faut jamais piler sur unjellytish? 71 
Je regarde la petite vieille du çoin de l'œil, au fond, nous avons toujours été de 
connivence, elle dépose son manteau mauve sur une tablette vide, soulève sa canne et 
le foudroie, une vraie mère Noël, le plus beau des cadeaux, cette petite bonne femme! 
J'assène un coup sur la machine à slotche, ça coule, ça se déverse, ça le tue, l'animal 
qui a levé la main sur moi, je lui en lance plein la gueule, la guerre d'Irak au milieu 
du  dépanneur.  Mon  gun-à-slotche d'une main,  mon  tabouret de  l'autre,  moi  et  la 
vieille, on fait un duo d'enfer, un tandem aux cheveux blancs. 
Les quatre matamores restants se lancent à l'attaque. Ils se ruent n'importe où, 
ne savent plus où donner des cornes. Nous sommes sans pitié et sans faille. 
Le  tabouret appuyé  contre mon ventre, je saute  par-dessus  le  comptoir, me 
jette dans la fosse aux garçons. Je tournoie, frappe et refrappe avec les pattes d'acier, 
renverse tout sur mon passage. Pis, je vous méduse-tu assez à votre goût, les gars? Ils 
glissent,  pataugent dans  la  slotche qui  coule  à grands  flots,  paralysés  par la  glace 
chimique qui entre dans leurs souliers. Ma complice ne perd pas de temps, sa canne 
aiguisée comme la plus pointue des épées, go mamie, go!  tout juste s'il n'y a pas des 
lasers  rouges  qui  fusent.  Pif,  paf,  pouf,  le  danger  éliminé  d'un  coup  de  canne 
magique! 
Nous sourions, nous n'avons jamais tant souri, nous ne cachons plus nos crocs 
de femmes invincibles. Notre cri de la victoire résonne dans le dépanneur, enterre les 
gémissements de burns déroutés. 
La petite vieille me tend la main, nous sortons. Les cinq chapons gisent dans 
une  flaque  rouge  foncé,  on  ne  sait pas  trop  si  c'est du  sang ou de  la slotche  aux 
cerises. Je  n'ai jamais aimé  cette  saveur de  fillette  aux lulus trop sages. Il est cinq 
heures du matin, les néons perdent de leur influence,je vais enIm pouvoir aller me 72 
coucher. La vieille me fixe avec ses grands yeux, je la trouve belle. D'où c'est que ça 
vient, c'te p'tit nom-là, Jellyfish? 
* * * 
Le  grand trou noir, du  vrai de  vrai noir, pas même un petit clignotement de 
rose, il fait noir et je me réveille, ça sent la pêche et la vanille. Je suis dans les bras de 
la petite vieille, nous dormons en cuiller,  sous une  courtepointe turquoise et jaune. 
Sur la table de chevet, un sac de jujubes à la framboise. J'étire le bras, j'en glisse un 
sous ma langue, laisse le sucre fondre, lentement.  La vieille remue, se love un peu 
plus contre mon ventre. Je m'enfonce dans la chaleur de ses rides et me rendors. LES PHRASES QUI TREMBLENT
 Tout m'inspire et 
rien m'inspire. 
J'irais au dépanneur 
me chercher une bière 
ou 
une bouteille de vin 
ou 
des cretons 
et 
une bouteille de 
Saint-Antoine Abbé. 
Mais je suis pogné avec 
un gros sac de chips 
sel-vinaigre 
et une bouteille de 
coke classique en plastique 
pour mon rhum. 
Tout m'aspire et 
j'aspire rien. 
Patrice Desbiens, Poèmes anglais 75 
Tu  t'assois devant l'écran.  Tu  t'es levée  tard,  le  déjeuner a été  copieux,  le 
café,  corsé et court,  comme tu l'aimes.  Tu as lu le journal sans en oublier une seule 
ligne.  La lessive est faite,  la vaisselle aussi; rien,  désormais,  qui puisse te détourner 
de  cet écran  lumineux,  aveuglant.  Vide.  Comme  toi.  Tu  ne  peux t'empêcher de  le 
penser.  Tu n'as jamais eu besoin des autres pour te flageller. 
Tes  yeux  brûlent.  Tu  sens  ton  cœur  battre  dans  ta  tête.  De  plus  en  plus 
étourdie,  à force  de fixer  ce  vide  insolent.  Il faudrait bien trouver quelque  chose  à 
dire,  à écrire.  Souiller d'un peu de  noir ce  blanc sans tache.  Trouver prise quelque 
part. 
Tu pourrais recommencer ces deux paragraphes,  écrire page au lieu d'écran, 
bien sûr.  La mythique page blanche. 
Chaque  matin,  depuis  déjà  quelques  semaines,  tu  t'assois  dans  le  silence, 
seule,  cernée.  On  croirait  que  tu  attends.  Une  révélation  divine,  un  téléphone 
inespéré,  la grande et précieuse Inspiration.  Tu as pensé prendre tes céréales avec du 
. vin: ça  te  déUerait peut-être ...  Parfois,  tu pourrais hurler,  lancer le  clavier sur le 
mur,  cracher l'écume que tu retiens.  Tu ne fais rien.  Tu sembles attendre; en fait,  tu 
trembles.  Tu devines la vie qui veut naître malgré la sécheresse du blanc - ou est-ce 
de  cette sécheresse,  grâce à elle? Mais  tu  te  décourages devant la  tâche  colossale, 
imposante: faire émerger une phrase du vide.  Tu te répètes que tu ne sais pas écrire, 
que  tu  n'as jamais su.  Et puis  tu  ne  vois pas comment  apprendre.  Il  le  faudra, 
pourtant. 
Oh,  comme tout cela est dramatique! Tu voudrais rire; tu n 'y arrives plus. 
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Avant  l'écriture, on a passé  vingt,  trente, parfois quarante aIls  à écouter,  à 
regarder. Peu de gens d'abord, sa mère, son père, ses frères et ses sœurs. Plus tard, on 
a appris à observer en secret des inconnus: cette dame, au marché, qui vendait des 
radis chinois; un voisin maigre, au torse bruni, sa drôle d'odeur de coconut;·l'enfant 
qui  ne  souriait  qu'à  son  chat  gris.  On  a  écouté  les  consignes,  les  conseils,  les 
réprimandes, les mots d'amour, les histoires pour faire venir le sommeil, mais aussi 
des discussions,  des  disputes qu'on entendait sans  que  les  adultes  le  sachent.  Ces 
parcelles de quotidien laissent des traces. 
«Les  êtres  vivants,  comme  les mots,  découpent  la réalité  autour  de  nous. 
Nous la rendent sensible, avant de nous la restituer par fragments enchantés dans le 
secret du souvenir
l  », écrit Louis Hamelin. Nous sommes la mosaïque qui rassemble 
ces morceaux; en nous se  construit, la plupart du temps à notre  insu,  une  ligne de 
tension entre soi et les autres, entre soi et le monde. C'est en regardant vivre les gens, 
en les écoutant parler, rire et crier, mais aussi en se recueillant, en faisant en sorte que 
les fragments  enchantés se mêlent jusqu'à se  confondre, qu'une trame narrative  se 
tisse  :  une  histoire  à  soi.  Celle  qui  nous  constitue.  Ondoyante,  elle  se  modifie 
imperceptiblement, au  gré des rencontres, des  hasards, des  sensations, permettant à 
notre être de se tenir en équilibre, de se situer dans le monde. C'est à partir de cette 
histoire que pourront en naître d'autres. 
L'idée d'un être qui  se construit par les récits qu'il se raconte - encore une 
histoire, à bien y penser -,  on la rencontre dans l'essai Histoires de  s'entendre, où 
Suzanne Jacob écrit qu' « être est une activité de fiction
2 ». Jacob avance que seule la 
« capacité fictionnelle
3 » du  langage nous permet de penser, d'agir, d'exister.  C'est 
lorsque l'enfant développe la maîtrise de celui-ci, et par là sa pensée, que commence 
1  Louis  Hamelin,  L 'humain  isolé,  coll.  «Écrire »,  Notre-Dame-des-Neiges  (Qué.),  Éditions  Trois­

Pistoles, 2006, p. 34.
 
2 Suzanne Jacob, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. Il.  (C'est Jacob qui souligne.)
 
3 Ibid., p.  16.
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à s'écrire l'histoire qui l'invente, à la fois personnelle -le  pain doré de maman, les 
blagues de  papa,  les disputes à la garderie - et collective, puisqu'elle s'inscrit au 
sein de  toutes  les  histoires,  petites ou  grandes, qui  existent déjà et  sont partagées, 
unissant les  familles,  les clans, les nations: la langue,  la religion, la monogamie, le 
couteau à droite et la fourchette à gauche. « Nous sommes faits de plusieurs- histoires 
qui doivent trouver les  moyens de s'entendre entre elles
4 »,  précise Suzanne Jacob. 
Celles-ci permettent de se penser soi-même, de se projeter dans le futur.  Elles sont à 
l'origine du monologue ininterrompu qui parle en soi, quoi que l'on fasse. J'ai faim, 
je suis fatiguée,  cet homme ne me plaît pas.  Dans cinq ans, je n 'habiterai plus ici. il 
faudrait bien me mettre au travail. Je vais appeler Marie pour lui faire plaïsir. 
Ce  monologue  intérieur s'avérera indispensable dans l'écriture. Témoignage 
d'un rapport singulier à l'existence, il fonde la présence au monde de l'écrivain. 
D'ores  et  déjà,  on  peut  répéter  le  postulat  de  Benveniste  selon  lequel  le 
lang~e,  loin d'être un « instrument  [...] sert  [d'abord et  avant  tout]  à vivres»  en 
nous inv~ntant  une place parmi les autres. 
Pour  moi,  ces  histoires  constituantes  se  forment  en  grande  partie  grâce  à 
l'observation, à l'écoute. 
* * * 
4 Ibid., p.  16.
 
5 Émile Benveniste, cité dans Henri Meschonnic, Célébration de  la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001,
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Dans  Journal  du  dehors,  Annie  Emaux  déploie  ce  qu'elle  appelle  illle 
«écriture  photographiqué»,  rassemblant  des  observations  de  la  vie  quotidienne, 
d'inconnus croisés dans le train, au marché, au troquet de quartier. Elle nous ouvre en 
quelque  sorte  son  carnet  d'écrivain:  illle  banque  d'histoires  et  de  personnages 
potentiels qui, ici, resteront à jamais figés en instantanés. 
Entrer dans ce livre d'Emaux m'a donné l'impression d'aller à la rencontre 
d'illl reflet imparfait - puisque foncièrement différent - de moi-même. J'ai aussi le 
sentiment  d'être  «traversée  par  les  gens,  leur  existence,  comme  illle  putain
7 » : 
traversée, voire obsédée, tenue de noter dans un carnet les tics nerveux du barman, le 
rire  forcé  du  patron et le  manque  d'empathie de  ma grand-mère;  toutes  sortes  de 
détails  qui  passent souvent, je le vois  bien,  pour insignifiants.  Sinon quoi?  Sinon 
l'angoisse de laisser échapper quelque chose de  vital. Il faut noter.  Tout noter. Plus 
tard viendra peut-être l'envie de raconter illle histoire. Comme Annie Emaux, je crois 
« qu'on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que 
dans  l'introspection  du journal  intime [...]  Ce  [seraient]  les  autres  [...]  qui,  par 
l'intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent,  réveillent notre mémoire et 
nous  révèlent  à  nous-mêmes
8 ».  Ce  qui  nous  émeut  dans  le  monde  extérieur 
cornciderait avec une fraction de ce que nous sommes, de notre monde intérieur. 
On retrouve une idée similaire chez Alexandre HoUan, peintre qui se consacre 
à l'observation de la nature, plus spécifiquement des arbres: « [U]ne impression est 
illl  contact bref entre  le  monde  extérieur  et  quelque  chose  qui  intérieurement  lui 
correspond
9  »,  écrit-il.  La démarche de Hollan est d'emblée très éloignée de celle 
d'Emaux,  écrivaine  qui  s'intéresse  avant  tout  aux  gens  de  la  classe  ouvrière; 
néanmoins,  on constate  l'importance  du  regard  et  de  l'écoute,  fondamentaux  au 
6 Annie Emaux, Journal du dehors, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 9.
 
7 Ibid., p. 69.
 
8 Ibid., p.  10. (C'est Emaux qui souligne.)
 
9 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Cognac (Fr.), Le temps qu'il fait,  1997, p.  16.
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travail de ces deux artistes. Cette approche leur permet de reconnaître ce qui se cache 
en eux, en allant à la rencontre de l'autre, de l'inconnu, tout en constituant la matière 
première de leur création. 
À l'instar d'Emaux et de Hollan, ce que je note dans mes carnets - c'est-à­
dire  ce  que je remarque,  ce qui  retient mon attention parmi  la somme infinie des 
choses qui se produisent en même temps - dit un peu de moi, soit d'une manière 
direète, par identification à l'autre, soit de biais, par confrontation à du« pas moitû », 
aussi susceptible de me bousculer, de me choquer, de m'apaiser que de me nourrir. 
Hollan  l'exprime  bien,  cet  autrement  que  l'on  trouve  hors  de  soi  et  qui  nous 
transforme:  «Les arbres  ont de  la  lenteur à  donner.  Je  n'ai pas  la lenteur, je la 
prends.
lI » Ainsi,  les  impressions  créées  par  le  monde  extérieur  non  seulement 
appellent-elles  une  partie de  ce que je suis  et la  révèlent,  mais  contribuent à  me 
constituer. Elles me façonnent, par la collision imperceptible qui se produit entre les 
histoires dont je suis faite et celles des gens que j'écoute et regarde - pour être plus 
précise, celles que je me raconte à leur sujet. 
C'est donc dire que ma posture d'observatrice n'est pas simplement motivée 
. par l'intention de  me  servir de,  par une visée utilitaire.  Elle est fondamentale non 
seulement à ma démarche d'écriture, mais à celle que je suis - bien sûr, l'une ne va 
pas sans l'autre. Essentiellement, j'apprends à « accueill[ir] au plus profond de [moi] 
un monde extérieur devenu espace intérieur
l2 », comme l'écrit Hélène Dorion, qui se 
réfère ici à l'observation de la nature, mais on peut certainement étendre la portée de 
cette réflexion à tOilte écoute, tout regard. 
10 Ibid, p. 47.
 
Il Ibid, p. 50.
 
12 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, coll. « L'écritoire », Montréal, Leméac, 2003, p. 71.
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Bien  souvent,  l'accueil  de  l'autre  se  mue  en  amour  ou,  du  moms,  en 
empathie:  «[J]e  sens  ce  que  ressent  l'autre
13 ».  Peut-être  vais-je  me  tromper, 
éprouver une émotion à l'opposé de  la sienne. J'aurai tout de même permis à cette 
personne de m'atteindre, d'entrer en moi, de m'élargir. Grâce à elle, je sors de  mes 
propres limites. J'accède à de nouveaux possibles. 
L'espace intérieur ainsi créé est infIniment malléable. On ne se lasse pas de 
vouloir rejoindre l'autre, de chercher à se mettre à sa place. On ne peut entendre trop 
d'histoires. On ne cesse jamais de se raconter sa vie à partir de celle des autres. 
* * * 
Il Y  a des  histoires prégnantes.  Difficiles à remplacer.  Des histoires comme 
celle que ce garçon a pris la peine de  te raconter,  durant ta troisième année d'école 
secondaire,  pour t'expliquer que  tu  étais laide,  grosse,  sale,  indigne  d'être  aimée. 
Toute  ta  vie  en  est transformée, parce que personne n'arrive ensuite  à te  raconter 
avec assez de  conviction l 'histoire dans laquelle tu n'es,  tout bien considéré, pas si 
mal que ça. 
* ** 
Malgré mon obsession à noter mes impressions, à collectionner les calepins, 
une grande part des histoires qui  me· constituent ne  se trouvent écrites nulle part, ni 
13 Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, coll. « Nrf», Paris, Gallimard, 1991, p.  167. 81 
dans un carnet ni dans une nouvelle. Mais un contact a eu lieu; il a mis en mouvement 
je ne  sais  quoi.  Cette  étape  de  la  création,  Alexandre  Hollan  l'appelle  travail  à 
l'envers: «Regarder  n'est  pas  rien.  C'est  un  travail  à  l'envers.  Se  détacher  du 
concept,  des  formulations,  de  l'envie  de  s'exprimer,  de  l'envie  de  se  mettre  à 
dessiner, à peindre. 
14  » Bien qu'essentielles à la création, les rencontres constituantes 
ne sont pas mues par un désir de créer. Peut-être le sont-elles par un désir d'exister. 
J'écris sans cesse, surtout quand je ne n'écris pas, c'est-à-dire pas sur le papier 
ou à l'écran. Je regarde un vieil homme sur son balcon et ça s'écrit: lui,  faisant ce 
qu'il fait;  moi, le regardant faire ce qu'il fait.  En s'écrivant, par la bande, ça m'écrit, 
moi. Plus tard, je prendrai le crayon. Peut-être pour le décrire faisant ce qu'il fait, ou 
pour  me  raconter  le  regardant.  Peu  importe,  finalement,  puisque  écrire  n'est  pas 
«parle[rJ de,.  [Ce qui advient] est d'une autre nature. L'invention d'un rapport à soi, 
aux autres,  et au monde
15  » - c'est ce  qu'Henri  Meschonnic  avance à propos  du 
poème, mais ne peut-on pas dire la même chose de toute œuvre? Meschonnic précise 
d'ailleurs qu'« il y a un poème seulement si une forme de vie transforme une forme 
de  langage  et si  réciproquement  une  forme  de  langage  transforme  une  forme  de 
vie
16 ».  On peut donc concevoir que ses réflexions dépassent le cadre de  la poésie et 
qu'elles  concernent  toute  œuvre  s'inscrivant  dans  la  vie,  étant  la  vie  même, 
participant à la métamorphose des êtres plutôt qu'à leur engourdissement. 
Impossible d'écrire en vase  clos.  La création n'est pas,  comme on  l'entend 
dire,  l'expression  de  soi.  Elle  est plutôt  la  mise  en  rapport  de  soi  et du  monde; 
l'expression de la tension qui nous y installe. 
* * * 
14 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p.  13.
 
15 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 37. (C'est Meschonnic qui souligne.)
 
16 Ibid., p. 246.
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Écouter n'est pas entendre. Tout comme regarder n'est pas voir. 
Écouter  quelqu'un  implique  une  ouverture  à  l'autre,  une  disponibilité. 
Écouter, c'est accueillir l'autre, en soi, à partir de soi, c'est-à-dire avec les histoires 
dont  on est tissée,  les  manques,  les  doutes.  On  cherche  à rencontrer  l'autre pour 
remplir des vides, lier des histoires entre elles, créer de nouveaux espaces. Le désir de 
l'autre est largement égoïste,  bien sûr.  C'est d'abord soi-même que l'on cherche à 
situer, à construire. Mais « [i]l faut passer par quelqu'un pour atteindre au plus secret 
de soil? ». 
Pour rendre possible ce contact, on s'avance à découvert. Une fissure apparaît 
dans la carapace que l'on s'est forgée au fil  des douleurs. On consent à être touchée, 
émue,  et parfois blessée au plus intime de  sa personne. L'écoute véritable n'est ni 
retrait  ni  éloignement.  Au  contraire,  elle  suppose  une  mise  en danger de  soi.  En 
accueillant l'autre, on accepte que celui-ci nous questionne et qu'il en vienne à nous 
définir.  On existe par lui,  grâce  à  lui.  Celui  qui  accède au  cœur de  notre intimité 
obtient le privilège tacite de pulvériser, volontairement ou non, le peu de confiance, 
d'espoir que l'on possède. 
Cette brèche en soi,  il  faudra la rouvrir au moment de  l'écriture, raviver les 
douleurs, écrire dans le sang et les sueurs froides,  car « nous advenons à travers ce 
qui  nous  défait,  sommes  transformés  par  ce  qui  nous  brûle
I8 ».  La douleur  nous 
travaille. L'angoisse aussi.  On ne sait pas ce que serait l'écriture sans elles.  On sait 
qu'avec elles viennent le doute, l'ébranlement des certitudes, une mise en mouvement 
17 Christian Bobin, Une petite robe defête, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1991, p. 43-44. 
18 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, p.  16. 83 
qui transforme. Mes textes sont marqués des coups de couteau contre lesquels je n'ai 
pas su me défendre. 
* * *
 
« Il existe un vieux dicton japonais d'après lequel une fenune ne  peut aimer 
un honune vraiment vaniteux, car il n'y a pas dans son cœur de fissure par où l'amour 
puisse  pénétrer  et  le  templir
l9 »,  peut-on  lire  dans  Le  Livre  du  thé  de  Kakuzo 
ûkakura. Il me semble que ce dicton s'applique aussi bien à l'art qu'à l'amour. 
Conunent l'artiste qui n'accepte pas de souffrir, qui n'est pas grugé par sa part 
nécessaire de doute, pourrait-il entrer en relation avec ce qui l'entoure, si sa carapace 
est lisse, solide, sans brèche, si son regard ne cesse de se tourner vers lui-même? 
Chaque jour, j'apprends que l'écriture est une forme d'amour qui demande de 
faire, à l'intérieur de soi, une place à l'autre. 
* * * 
Écouter et regarder l'autre, peut-être est-ce aussi choisir de s'approcher de la 
mort, d'apprendre à n'envisager la vie qu'à partir d'elle. On met tant d'efforts à nier 
sa propre fmitude et celle de ceux qui nous entourent! Pourtant, on n'a qu'à ouvrir les 
yeux,  à tendre  l'oreille pour  saisir  le  caractère éphémère  de  toute  chose.  Rien  ni 
.  19 Kakuzo Okakura, Le Livre du thé, coll. « Petite Bibliothèque », Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 72. 84 
personne ne se soustrait à la précarité. Nous ne sommes que passagers. Que passages, 
transitions. Peut-être aurions-nous moins peur d'aimer si  nous arrêtions quelquefois 
de faire comme si  la mort n'existait pas. Viviane Forrester, dans l'essai La violence 
du calme, exprime bien l'aseptisation paradoxale qui se produit dans la dénégation de 
notre fmitude : « [L]e sentiment de la mort est si  réprimé qu'il confisque la vie20 ». 
Vivre hors du sentiment de la mort nous fait oublier l'instant présent. Nous fait entrer 
dans une fiction où il importe peu de vivre, puisque nous nous croyons inunortels. 
Écrire, c'est vivre avec la réalité de la mort, dans la réalité de la mort: « [N]e 
peut créer que celui qui se laisse élargir par [elle], qui se sait lié à ce monde qui va 
mourir s'il cesse de marcher
l  », écrit Broch, postulant que créer « oppos[e] à la mort 
[autre chose] que la peur et le plaisir
2 ». Savoir, sentir la mort présente, peut-être est­
ce ce  que  suggère  l'expression plus ou moins convenue vivre  en  artiste. Vivre en 
artiste: cesser de vivre comme on dort, de mimer la vie, de chercher à se distraire de 
l'inévitable. Cesser de faire semblant que l'on sait, que l'on peut quand on veut, que 
l'on est grande, forte, invincible. 
Je  sais  peu, je ne  peux pas grand-chose, je suis petite,  négligeable;  on me 
broierait facilement entre deux doigts, sous un pied même déchaussé. Cette fragilité, 
n'est-elle pas au cœur de  nous tous? N'est-elle pas une part de  ce qui me pousse à 
écouter, à  regarder,  à  désirer?  À  écrire?  Dans un monde  qui  me  demande  d'être 
chaque jour plus forte, et de l'être plus que l'autre, l'écriture non seulement me donne 
le droit d'être fragile, mais exige que je le sois. 
20 Viviane Forrester, La violence du calme, coll. « Fiction & Cie », Paris, Seuil, 1980, p.  10.
 
21  Hennann Broch, t:ité dans Yvon Rivard, « L'intelligence des innocents », in La neuvaine: Scénario
 
et regards croisés, sous la dir. de Bernard Émond, Montréal, Les 400 coups, 2007, p.  121.
 
22 Ibid., p.  121.
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Hélène  Dorion  dit  de  l'écriture  qu'elle  est  « une  façon  de  réagir contre  la 
fragilité qui nous enserre
23  ». Pour ma part, j'ai plutôt l'intuition que j'écris avec ma 
fragilité. Grâce à elle. Cette fragilité me donne parole. 
La mort viendra. Elle est déjà là. Alors j'ouvre les fenêtres. Je respire un peu. 
J'essaie  de  me  libérer  de  l'emprise  de  la  peur,  de  « renvers[er]  la  douleur  en 
action
24  ». 
* * * 
il  Y a des journées pires que d'autres.  Ces jours-là,  tu te  demandes à quoi 
bon. À quoi bon le dos voûté,  les yeux cernés, l'angoisse, le portefeuille vide? Tout ça 
, 
pour quoi? Pour intéresser combien de  gens? Très peu,  il faut croire, surtout si l'on 
oublie maman, papa, et quelques amis voulant quémander des faveurs.  Qui voudra le 
lire,  ce recueil de nouvelles? Qui l'aimera? 
Ces jours-là,  il se peut que tu  abandonnes.  Que  tu  ouvres  une  bière  et un 
chips sel-vinaigre.  Que  tu t 'insta~/es  devant le  téléviseur en faisant des avances au 
chat et que tu te dises: je suis très bien comme ça. 
Mais ça ne dure pas.  Ça ne dure jamais.  II y a quelque chose en toi - une 
voix? - qui t'ordonne de continuer. De te remettre à l'ouvrage. 
23 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps,  p.21. 
24 Danièle Sallenave, Le don des morts, p. 174. 86 
Le lendemain, le surlendemain, tu r.ecommences à aligner les phrases les unes 
derrière les autres,  méthodiquement, comme on alignerait les clous dans un deux par 
quatre. 
Jusqu'à présent, tu le jais. 
* * * 
Un jour, j'ai entendu cette réflexion à la radio: « Écrire, [...] [c'est] creuser 
un trou, toujours le même, descendre de plus en plus bas, et plus on descend, et plus 
le trou semble petit, plus on est proche d'une vérité qui ressemble à celle de tout le 
monde.
25 » J'aurais aimé  pouv~ir  préciser: vers  les  manques.  C'est pour aller à la 
rencontre de  nos  manques que l'on creuse le  trou  à partir duquel on écrit.  Dans la 
quête  de  ce  qui  nous  avale de  l'intérieur. Notre écoute et notre  regard  portent les 
traces  de  ces  manques  qui  sont  peut-être  les  conditions  mêmes  de  l'écriture,  qui 
l'appellent: Dis-moi. Révèle donc ce qui t'aspire. 
Ce trou, on ne saurait pas vraiment dire de quoi il est fait.  Il est anecdotique 
mais universel. C'est parfois une déception, un regret, une blessure d'enfance. C'est 
toujours la solitude. Toujours la peur. Toujours la mort. 
On ne  se  soustrait jamais à la solitude.  Même  dans  les  premiers émois  de 
l'amour. On rencontre, on accompagne, mais on n'est jamais autrement que seuls. On 
le  sait.  On vit avec  cette douleur chaque jour.  Plusieurs tentent de  l'oublier, font 
semblant qu'ils y échappent. Ils mentent. 
25  Une  vie,  une œuvre: Jean Giono,  le déserteur du réel (1895-1970), 4 septembre 2008, émission de 
radio, réalisation d'Olivier Guérin, Paris, France Culture. 87 
L'écrivain ne  cherche pas à taire sa solitude. Il  la souligne, lui  donne corps, 
parce qu'il ne peut écrire que dans ce qui s'approche le plus du silence. Ce silence-là, 
celui de la création, rappelle la mort. Il apprend à l'écrivain à se recueillir, à douter, à 
démolir les certitudes. Il  lui commande d'écrire dans l'imminence de la mort,c'est-à­
dire pour toucher l'autre, et non pour le distraire. 
* * * 
Se  contraint-on  à  la:  solitude  pour  écrire,  ou  écrit-on  pour  appnVOiser  la 
solitude? Ce  n'est pas  toujours  clair.  Quoi  qu'il en soi,  pour écrire,  comme pour 
accueillir  l'autre,  il  faut  trouver  assez de  silence  en soi.  Un  silence  où  il  devient 
impossible  de  se  mentir,  où  se  tait  le  babil  de  la séduction,  de  la  vente,  de  la 
fabrication. 
Mais on n'est jamais dans le silence complet, comme l'aff/.fll1e SUzanne Jacob 
dans La bulle d'encre: « L'oreille qui lit ou qui écrit (...] remplit plus d'une tâche à 
la fois.  (...] Elle assure l'écoute de  la respiration,  du  battement cardiaque, et de  la 
voix intérieure.
26 » La voix intérieure, c'est le monologue ininterrompu dont j'ai parlé 
plus haut, qui tient ensemble toutes les histoires que l'on se raconte pour (sur)vivre. 
Construite  dans  l'écoute,  cette  voix  ne  se  tait  jamais  tout  à  fait,  fondant  notre 
présence au monde. 
26 Suzanne Jacob, La bulle d'eru:re, coll. « Compact », Montréal, Boréal, 2001, p. 73. 88 
Dans  l'écriture,  elle  doit  apprendre  à  chuchoter  afm  de  rendre  possible 
l'écoute du texte. 
* * * 
La lecture est une façon d'accueillir l'autre au sein de soi. Lire,.c'est prendre 
du temps, de la lenteur, pour ressentir un  autre, pour l'entendre écouter et regarder, 
chercher de la beauté. Les livres qu'on lit participent à la création du tissu d'histoires 
qui nous constitue, comme le souligne Christian Bobin : « Les livres aimés se mêlent 
au pain que vous mangez. Ils cOIUlaissent le même sort que les visages entrevus, que 
les journées limpides d'automne [...] Des heures et des heures de lecture pour cette 
légère teinture de l'âme, pour cette infIme variation de l'invisible en vous, dans votre 
voix, dans vos yeux, dans vos façons d'aller et de faire.
27 » 
C'est aussi grâce à  la  lecture que l'on commence à écrire. On entre dans le 
livre avec ce que l'on est, on tente d'y reconnaître une part de  soi  en même temps 
qu'on y découvre autre chose. 
En  lisant,  on  apprend  le  silence.  On entend  une  voix,  celle  du  texte.  Et 
tranquillement, on ne sait ni quand, ni comment, ni pourquoi, on en vient à se dire 
que c'est ce que l'on aimerait: trouver assez de silence en so~ pour donner naissance 
à une voix. 
* * * 
27 Christian Bobin, Une petite robedefète, p. 54-55. 89 
Avant de  prêter l'oreille aux phrases que l'on écrit, on est à l'écoute de  soi, 
des  autres,  de  soi  panni les  autres.  On écoute  la  langue - jamais la  même·dans 
chaque bouche - et le silence, les silences: celui de la solitude, celui de la multitude. 
Vient  le  jour où,  à  force  d'écouter, on  veut à  son  tour  prendre  la  parole, 
donner un peu de ce qu'on est. 
Peut-être qu'écrire est  une  façon  indirecte,  timide,  de  tendre  la  main.  Une 
tentative de partage. Mais avant d'être un don, l'écriture est un besoin. Celui de parler 
à l'autre pour sentir qu'on existe. Après tout, on n'est« présence à soi que dans le fait 
de se dire à un autre
28 », écrit Denis Vasse. 
* * * 
Enfants,  nous étions éponges. Mais avec  le  temps,  l'acte d'observer corrune 
celui d'écouter ne disparaissent pas. Nous restons ébranlés par l'autre, différerrunent 
.peut-être, parce que les histoires se superposent, entrent en conflit. 
Se situer dans le monde est un devoir de tous les jours. S'il est nécessaire à 
l'écriture, inversement, écrire pennet aussi de s'inscrire quelque part; de démêler les 
histoires qui cohabitent en soi. 
28  Denis Vasse,  L'ombilic et la voix: Deux enfants en analyse,  coll.  « Points Essais »,  Paris,  Seuil, 
1999. p.  183. 90 
Pour écrire,  il  faut  désormais  apprendre  à écouter les  mots,  les  phrases,  le 
rythme; entrer dans le travail du texte. La quête de la voix. 
* * * 
Tu as arrêté d'apprendre la musique parce que tu étais trop pqresseuse pour 
t'y exercer huit heures par jour.  Trop paresseuse et trop peureuse.  Tu  aurais voulu 
écrire  tes propres partitions,  composer - oh! pas nécessairement des  symphonies. 
Tu te serais contentée de moins,  d'un groupe rock,  tiens.  Mais tu bloquais. Incapable 
de  sortir  des  gamines  apprises,  des  toniques  et des  dominantes.  Tu  aurais  voulu 
jazzer,  là,  tout de  suite,  faire fi des  tonalités  et savoir improviser d'un seul coup. 
Comme si on apprenait à marcher sans tomber.  En musique,  il y a ce don,  cette grâce 
que tu n'avais pas: l'oreille absolue. 
Avec les mots,  il n'y a pas de  don institutionnalisé et reconnu tel que l'oreille 
absolue.  Mais  il y  a  les  légendes,  ces  écrivains  qui pondent des  romans  en  deux 
semaines,  qui  sont habités d'une passion  violente,  insatiable  - ils  ne  pourraient 
jamais vivre sans écrire ...  Tu croyais mieux t'accommoder de  ces mythes,  mais tu te 
trompais.  Tu  t'es  comparée  à  n'en  plus finir,  pour  te  rendre  compte  que  ta 
productivité,  ton plaisir,  ton besoin d'écrire n'étaient jamais à la hauteur de  ce que 
les autres semblaient vivre.  Tu  te disais tant pis, peu importe,  mais au fond de toi,  tu 
tremblais, atteinte, diminuée. 
Aujourd'hui,  tu  te  rends  compte  avec  quelle  stupidité  tu  as  abandonné  la 
musique: par refus du travail.  Par peur de  l'échec.  Tu as cru que le génie tomberait 
du  ciel.  Ce  n'est pas arrivé,  tu as refusé le  reste,  les autres possibilités.  Mozart ou 
rien?  Ce  fut  rien.  Tu  pourrais faire  exactement  la  même  erreur  avec  l'écriture. 91 
Refuser le  travail.  Vouloir être inspirée et brillante du premier coup.  Et fuir,  parce 
que ça n'arrivera pas. 
L'écriture, comme l'affirme Annie Dillard,  est un combat: « Tu es un lutteur 
séminole qui se bat contre les alligators. À demi nu,  avec tes deux mains nues,  tu [...] 
te  bagarres  contre  la  tête  d'une  phrase  dont  la  queue  essaie  de  t'envoyer 
promener. 29 » Entre dans les marais.  Bats-toi.  Attaque-toi à ces phrases que tu veux 
tant écrire. Personne ne te regarde.  Tu peux y aller sauvagement, si tu le désires. 
Créer quelque chose - une phrase, un meuble,  un enfant - n'est ni lisse,  ni 
doux,  ni propre.  Cela  demande  de  creuser,  de  pétrir,  de  suer,  de  t'écorcher,  de 
pleurer  et  de  saigner,  si nécessaire.  Fais-le.  Arrête  de  vouloir  être  géniale; jais. 
Creuse,  pétris,  sue,  hurle.  Après tout,  il serait dommage de  continuer à rêver sans 
jamais oser te  salir.  De te  laisser porter au gré des hasards.  De  te  limiter à choisir 
entre un t-shirt bleu et une camisole rose. 
* * * 
Dans  le  travail  de  l'écriture,  on explore,  violemment,  sans  se  ménager,  les 
manques  qui  nous  trouent  l'intérieur;  on  crt(use,  au  fond  de  son  ventre,  pour 
qu'éclosent q~elques mots, une phrase, puis, un jour, peut-être, une voix. Un texte. 
Cette  violence ne  doit pas  nous  empêcher d'être méticuleux,  précis,  tendre 
même;  on se découvre  une tendresse qu'on ne  ~e  croyait pas  capable de  posséder 
- pas envers soi -,  et on peaufine chaque phrase comme un  horloger aux prises 
29 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, coll.« 10/18 », Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 98. 92 
avec le  plus fin  et le  plus tortueux des mécanismes. Sauf qu'il n'y a pas de manuel 
d'instructions. Seule, pour toujours, dans son ignorance, peinant à écrire une phrase 
sans savoir conunent. À tâtons, en suivant son instinct, puisqu'il ne reste rien d'autre. 
* * *
 
«Écrire c'est tenter  de  savoir  ce  qu'on écrirait  si  on écrivaieo »,  affLmle 
Marguerite Duras.  On avance en ne  sachant pas où l'on va - mais continuerait-on 
d'écrire si  l'on savait?  On devine  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  si  l'on veut  arriver 
quelque  part - où?  pourquoi? Qui  nous  dira  si  la destination en vaut  la  peine? 
Personne.  Ce  chemin  sur  lequel  on  marche  seule,  on  le  parcourt d'abord pour  le 
découvrir, pour le voyage. Pour soi. On apprend à oublier l'idée d'un but, d'une fin, 
puisque l'insatisfaction constante nous montre qu'en cet endroit, rien n'est terminé, 
tout  reste  à faire.  Phrase après phrase, on tente  de « savoir ce qu'on écrirait si  on 
écrivait ». 
* * * 
Pour faire naître. une phrase, on va à la rencontre de ce tissu d'histoires qui 
s'est façonné au contact des autres et qui  bruit daI1s  le  silence, afin d'en faire autre 
chose: « Il ne s'agit pas [...] de traduire des sensations, mais de 'es faire surgir avec 
la force même qui les fait à la fois entrer et sortir de [soi]3l », précise Louise Warren. 
Écrire est transformation, création. Si la phrase naît d'une tension entre celui qui écrit 
30 Marguerite Duras, Écrire, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 53.
 
31 Louise Warren, lnu:rroger l'intensité, coll. « Trois guinées », Laval, Trois, 1999, p. 27.
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et le monde, qu'elle porte « l'intensité
32 » d'une impression, elle n'est pas une copie 
de ce qui l'a suscitée, non plus que le récit d'un contact. Elle crée son propre présent 
et « s'impose comme expérience
33  ».  C'est dire que ce n'est pas l'écrivain lui-même 
qu'elle donne à lire. Celui-ci sait peut-être identifier les référents, les sources qui ont 
contribué à la naissance de la phrase. Mais cela n'a pas d'intérêt. Pas de portée. La 
phrase doit être lue pour elle,"même et pour rien d'autre. 
Chaque phrase est un monde qui se suffit, m'lis qui doit s'arrimer à d'autres 
mondes: la phrase qui précède et celle qui suit. 
* * * 
.Écrire une phrase, c'est aussi savoir arrêter d'écrire. Karine Girard avance que 
« la phrase n'est pas terminée tant qu'elle oscille, tant que son rythme est instable
34  ». 
En effet, il s'agit de faire en sorte que le iythme se tienne en équilibre, tout en laiss~nt 
du mouvement dans la langue. Il  faut pouvoir sentir que la phrase ébranle sans être 
ébranlée. Qu'elle tremble sans s'affaisser. 
Voici des textes qui ne tremblent pas: un communiqué de presse, une mise en 
demeure,  une  offre  spéciale  pour  accumuler  des  points  Air  Miles.  Ces  textes 
communiqueni, mais ne font rien. Écrire, c'est laisser la frontière ouverte entre ce qui 
est dit et ce qui est ressenti, afin que la langue ne se fige pas. C'est apprendre à laisser 
les phrases trembler. 
32 Ibid., p. 27.
 
33 Pierre Alféri, Chercher une phrase, coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 41.
 
34  Karine  Girard,  «Mon congé de  l'Amérique suivi  de  Juste  là »,  Mémoire de  maîtrise, Montréal,
 
Université du Québec à Montréal, 2006, f. 57.
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Comment sait-on que la phrase tremble juste assez? On ne le sait pas. On tente 
de le deviner. Le doute persiste, toujours. On ne peut qu'apprendre à/aire avec. À lui 
dire de se taire au bon moment. 
* * * 
Le corps est capable de percevoir une certaine justesse de la phrase. Si le texte 
résonne, vibre, on sent la part jouissive de soi qui s'éveille. Alexandre RoUan semble 
également se fier à son instinct pour déposer le pinceau, reconnaître qu'un tableau est 
terminé: « [Q]uand tout trouve sa place juste, on a le  sentiment d'être au  cœur des 
choses
35 », écrit-il. La justesse a donc beaucoup à voir avec la sensation, quoiqu'elle 
dépende  largement de  nos  apprentissages,  de  notre  éducation.  Bien  sÛT,  les  idées 
esthétiques intériorisées au fil de notre parcours modèlent nos goûts, contribuant ainsi 
à défInir ce que nous identifIons corrùlle juste. C'est à la fois la raison et le corps qui 
jugent du texte qui s'écrit. 
Au fond, une phrase n'est jamais fInie. Jamais achevée. Un jour, on se décide 
à  la  laisser telle quelle,  mais  on  sait que  ce  travail  pourrait être  sans  [m, que  la 
justesse n'est jamais sans  dissonance.  Si  l'on exagérait seulement un peu,  une vie 
pourrait se passer à travailler la même phrase. 
* * * 
35 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p. 87. 95 
Tu peux lutter des heures,  des jours, des semaines.  Puis tu reçois une phrase 
« tomb[éeJ du  ciel
36 ».  Un  cadeau de tu-ne-sais-qui.  Tu  ne  connais personnellement 
aucun écrivain au paradis. 
Pendant que tu l'écris, tu sais que cette phrase ne te demandera rien: elle sait 
où  elle  va.  Elle  y  est déjà.  Juste  assez tremblante,  elle  résonne  en  toi.  C'est un 
miracle,  une  grâce.  Parfois,  plusieurs phrases de  suite te  sont offertes,  comme ça, 
pour rien.  Le  rythme coule de  lui-même,  sans heurts.  Tu  t'imagines le  bonheur que 
vivent les musiciens qui improvisent et atteignentfacilement l'harmonie. 
Tu te sens traversée, messagère plutôt qu 'écrivaine.  Peut-être ce cadeau est-il 
le fruit enfin mûr d 'heures de  travail qui t'avaient semblé vaines,  perdues?  Tu  n y 
penses plus.  Tu acceptes ce bonheur avec gratitude.  Plus tôt que tard,  le bégaiement 
et la lutte reprendront, tu le sais. 
* * * 
Une suite de phrases qui tremblent juste assez crée une voix. 
La voix entoure ces phrases qui la font naître, se déploie dans, entre et après 
elles~  elle subsiste après la  lecture,  fil  invisible entre écrivain et lecteur.  Ni sens ni 
forme, elle procède de ceux-ci et les dépasse: elle est quelque chose comme du corps 
dans le langage. 
36 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, p. 99. 96 
La voix pennet une communication en deçà du texte: elle n'est pas  le  texte, 
mais elle n'existe pas sans lui.  La voix, c'est créer, à partir de  phrases et de  mots, 
quelque chose qui n'est ni phrase ni mot, mais la présence d'un locuteur. 
« Ce  qui  unit,  entre  corps  et  langage,  la  VOIX  et  le  texte,  c'est la  tension 
pulsionnelle  du  rythme
37  »,  écrit Jean-Paul  Goux.  Le  rythme  n'est pas  à entendre 
comme une métrique, mais comme une pulsation, une « forcé
8 » qui incarne le texte 
en lui donnant son oralité.  De même, l'oralité n'est pas à confondre avec du parlé; 
elle est l'énergie de  la parole, du  langage fait corps, insufflée au  texte.  Accorder de 
l'importance à l'oralité, c'est chercher à donner du vivant au langage, à mventer une 
langue où le corps n'est pas nié, où l'homme se réalise en entier, ainsi que le conçoit 
Bakhtine:  « L'auteur,  comme  partie  constitutive  de  la  fonne,  c'est  l'activité 
organisée et venant de l'intérieur de l'homme comme totalité réalisant pleinement sa 
tâche, ne présumant rien en dehors de lui-même pour arriver au parachèvement, et qui 
plus  est de  l'homme entier des  pieds à la  tête: il  le  faut  tout .entier,  respirant (le 
rythme), se mouvant, voyant, entendant, se souvenant, aimant et comprenant.39 » 
Par le rythme, du corps passe dans le texte. Du corps, c'est-à-dire du sang, des 
viscères.  Du  vivant,  donc  du  mortel.  Ce  corps  sachant sa finitude  n'essaie  pas  de 
cacher  son souffle  essoufflé,  son cœur battant,  son désir.  Chantal  Chawaf avance 
qu'il faut chercher à exprimer l'endroit en soi « où le  désir se cache, se brouille, se 
tait, là où il fait encore noir, où les mots manquent, là où on est au fond du corps et où 
soufflent les tourbillons de la souffrance ou du plaisir
40 ». 
S'il me pennet de toucher à l'autre, le  corps est aussi ce qui  m'en sépare; il 
me rappelle ma solitude, la circonscrit. Je suis moi pour toujours. Je ne peux m'unir à 
37 Jean-Paul Goux, Lafabrique du continu: Essai sur la prose, Paris, Champ Vallon, 1999, p. 91.
 
38 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 27.
 
39 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, coU. « Tel », Paris, GaJIimard, 1978, p. 81.
 
40 Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4, no 2, hiver 1989,p. 3.
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l'autre que temporairement,  superficiellement. Je  suis seule,  intrinsèquement seule. 
Le corps est le tombeau de chaque rêve où serait brisée la solitude. 
En  donnant  du  pulsionnel  au  texte,  la  VOIX  est  le  lieu  des  non-dits,  des 
détresses dissimulées, du désir tu.  Elle demande au  lecteur de  lire avec son corps en 
entie.r, pour qu'il ressente le gouffre de l'autre. 
* * * 
La voix est un  lieu de  passage où  les  limites s'effacent: là  où dit et  corps 
s'unissent; où connu et inconnu se mêlent; où soi et l'autre se rencontrent. À la fois 
miroir - reflétant  celui  qui  écrit  - et  fenêtre
41 
- donnant  à  voir,  à  entendre 
l'autre-,  elle est « l'intime extérieur
42 », un espace intermédiaire qui porte les traces 
de toutes les heures passées à écouter, à regarder, à ressentir le monde. Par la voix, le 
corps de l'écrivain pénètre le texte; ce texte, à son tour, pénétrera le corps du lecteur. 
Lieu frontalier, donc, la voix est une croisée des chemins où écrivain et lecteur 
arrivent à se  toucher,  à s'éprouver, en deçà des mots,  malgré  l'absence. Là où les 
corps se  frôlent.  Elle porte la tension qui nous pousse vers  l'autre, qui nous fait  le 
désirer et vouloir qu'il nous désire.  C'est une  relation d'intimité qui  s'établit ainsi 
entre soi et le texte, entre le texte et le lecteur. 
* * * 
41  Les concepts de « miroir» et de « fenêtre» sont empruntés au  domaine de  la  photographie.  Voir
 
Raymond Depardon, Errance, coll. « Points », Paris, Seuil, 2000, p. 98.
 
42 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 57.
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Chercher  une  VOIX,  c'est  tenter,  par  le  texte,  de  « frott[er]  la  peau  de  sa 
voix
43 » contre celle de l'autre, écrit Goux. Chercher une voix, c'est accepter que le 
texte peut faire quelque chose
44 au-delà des mots. Que, par le rythme, il produira une 
sensation, une émotion chez quelqu'un qu'on ne connaît pas, dont on n'a pas même 
idée de l'existence. 
Le  contact qui  se  fait  alors  est de  l'ordre de  l'impression.  Le  Petit Robert 
défmit celle-ci  comme  un  « état  de  conscience  plus  affectif qu'intellectueI
45 » qui 
laisse une « empreinte
46 ». Cette empreinte de la voix est mouvante; différente d'un 
lecteur à l'autre, différente d'une lecture à l'autre. Car la voix est un espace qui se 
module selon ce que le lecteur donne de lui-même au texte. 
Des  semailles,  des  années  après  que  le  livre  a  été  refermé,  c'est souvent 
l'impression qui reste en nous; le détail de l'intrigue fmit par nous échapper. Mais la 
voix d'un texte qui nous a appelés, qui nous a ébranlés, ne s'oublie pas. 
Ce  qui  touche  demeure souvent  inexplicable.  Pour Christian Bobin,  la voix 
d'un autre  qui  résonne  en lui  apporte  l'apaisement, et la découverte  de  sa propre 
personne: « [Q]uelquefois  une  chose  arrive.  Une  chose comme cette  voix dans  le 
noir.  [...] Ne cherchant pas à consoler, elle apaise. Ne cherchant pas à séduire, elle 
ravit.  Elle porte en elle-même sa propre [m, son propre deuil, son propre noir.  Elle 
s'expose à ce  point que  celui qui  l'écoute, à son tour,  se  découvre sans  abri,  sans 
recours. Délivré de soi, rendu à soi.
47 » Peut-être, dans la voix,  découvrons-nous  que 
43 lean-Paul Goux, Lafabrique du continu, p.  163. 
44 L'expression est de Pierre Alféri, Chercher une phrase, p.  13. 
45  Paul  Robert (dir.  publ.), Alain  Rey et Josette Rey-Debove (coll.),  Le  Petit Robert: Dictionnaire 
alphabétique & analogique de la langue française, Paris, Société du nouveau Littré, 1977, p. 971. 
46 Ibid., p. 971. 
47 Christian Bobin, Une petite robe de fête, p. 76. 99 
nous 'ne sommes  pas  complètement seuls ou,  du  moins,  partageons-nous  la  même 
solitude. 
* * * 
Pendant  tes  études  secondaires,  J,  une  amie  pianiste,  t'avait  prêté  les 
partitions  d'un  compositeur  argentin,  Alberto  Ginastera.  Le  tempo  furiosamente 
ritmico e energico,  quasi impossible à tenir,  emportait tout avec lui.  Du haut de  la 
rage  de  tes  quinze  ans,  tu  voulais jouer ces  Danzas  argentinas,  même  si J  avait 
commencé le piano à trois ans et toi à huit,  et même si tes  pratiques hebdomadaires 
ne faisaient pas le poids contre ses pratiques quotidiennes. 
J  t'avait  enregistré  une  cassette  pour  que  tu  puisses  apprivoiser  cette 
musique qui te fascinait.  Malgré la qualité audio médiocre, tu l'écoutais à répétition. 
Le rythme,  la mélodie étaient complètement étrangers à tout ce que  tu avais joué et 
même entendu jusque-là.  Tu priais presque pour qu'Arta,  ta professeure, peu portée 
sur la musique contemporaine, accepte que tu joues ces danses. 
Arta a lu les partitions,  écouté l'enregistrement.  Elle a accepté.  Non  sans te 
dire que J jouait mal.  Tu étais insultée.  J. est une déesse! J. joue sans fausse note! Et 
elle pratique tous les jours! Arta t'a répondu: Ton amie fait toc, toc sur son pi'J,no, on 
dirait un marteau. L'important, c'est l'âme. 
Tu ne sais pas si tu possédais cette âme quand tu jouais. Il serait bien difficile 
de  le dire,  maintenant que tes doigts sont pleins de rouille, et que tu ne te rends qu'à 
la troisième  mesure  des  Danzas argentinas - que  tu  avais finalement à peu près 
maîtrisées. La technique,  que tu n'as jamais aimée,  t 'a glissé des doigts.  Mais ce que 100 
ta professeure appelait « l'âme» et que d'autres appellent la « Voix »,  'c'est ce que tu 
recherches dans toute œuvre.  Et si tu sais qu'il faut temps et sueur pour maîtriser la 
technique,  tu ne saurais dire comment « attraper» la voix. 
* * * 
On peut ne  rester qu'un technicien du  langage.  Ne jamais devenir écrivain 
Tout comme on peut bien exécuter une partition sans être un véritable interprète.  ~l  ne 
suffit pas de maîtriser les règles, les normes. C'est ce qu'entendait Arta en évoquant 
l'âme d'une  interprétation;  curieusement,  elle  identifiait  ainsi  ce  que  l'on nomme 
corps dans le langage en parlant d'un texte. Dans la musique comme dans l'écriture, 
on cherche à insuffler une présence, en deçà du texte ou de la partition. 
** * 
L'écriture, pour moi,  c'est d'abord l'écriture d'une voix.  Toutes ces heures 
passées devant le  piano,  à entendre des phrasés musicaux, à faire  passer en moi  le 
rythme et les mélodies de quelqu'un d'autre, ont peut-être façOImé  mon rapport à la 
lecture et à l'écriture. Mais, je l'ai déjà dit,  l'inscription d'un rythme dans  le  texte 
n'est pas une question de blanches ou de noires, de 4/4 ou de 6/8. Le rythme est une 
énergie  qui  vient  du  corps.  Ainsi,  il  ne  relève  pas  tant  de  la  perception  que  de 
« [1] 'assimilation
48 »,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  matière  sonore,  uniquement 
48 Jean-Paul Goux, Lafabrique du continu, p. 99. (C'est Goux qui souligne.) 101 
perceptible par les oreilles; il s'assimile plutôt par le corps en entier, par tous les sens. 
Il est « [l]'infime du langage
49  ». 
L'écriture n'est pas  la  musique;  le  texte  n'est pas  une  partition.  Quand on 
écrit, on n'occulte jamais ce qui se dit, ce qui est en train de se dire. Forme et sens ne 
peuvent être dissociés l'un de  l'autre. Dans le  rythme, ils sont intrinsèquement liés: 
« Une phrase qui n'est pas "bien balancée" (que le rythme soit long ou court, heurté 
ou sinueux, peu importe) est,  ipso facto,  sur le plan du  sens,  vide,  creuse.50 » Une 
phrase dont le rythme sonne faux dérange la lecture. Elle reste opaque sur le plan du 
sens, parce que ce que le corps donne à entendre ne s'accorde pas avec le discours. 
* * * 
Concrètement, le  rytlune passe par le  vocabulaire, la syntaxe, la ponctuation. 
Chaque décision contribue à inscrire dans le  texte la présence d'un cœur qui  bat, en 
faisant alterner des élans et des replis qui créent un mouvement: celui de la langue 
qui  nous  traverse.  Travailler le  rythme,  c'est donner à  la  phrase l'élan qui  nous  a 
poussée à l'écrire. 
Si  le  rytlune  part  du  désir,  il  provient  aussi  d'un doute,  d'une  remise  en 
question du langage.  C'est la syntaxe, en organisant la phrase, qui  permet d'entrer 
dans le cœur de ce travail. Pierre angulaire du langage, elle définit les rapports entre 
les  mots,  permet  de  détourner  les  règles.  La  littérature  est  « l'inquiétude  de  la 
5i syntaxe »,  avance  d'ailleurs  Pierre  Alféri.  On  cherche  à  écarter  les  « phrases 
49 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 154.
 
50 Claude Simon, cité dans lean-Paul Goux, Lajabrique du continu, p. 134.
 
51  Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 26.
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usées
52 », celles dont on reconnaît le rythme, qu'on a l'impression d'avoir déjà écrites 
ou lues; elles ne sont pas ce que notre corps, mouvant, voudrait dire, là, maintenant. 
En somme,  écrire en entretenant un  rapport charnel  avec  le  langage,  c'est 
postuler comme Meschonnic que le texte pennet « l'écoute de tout ce qu'on ne sait 
pas qu'on entend, de tout ce qu'on ne sait pas qu'on dit et de tout ce qu'on ne sait pas 
dire
s3  ». 
* * * 
« Dans la caverne obscure {...} Oje vois des araignées duveteuses et noires. 
Des rats et des souris courent épouvantés .sur le sol et sur les murs. Entre les pierres, 
le  scorpion.  {...}  De  vieilles blattes rampent dans  la pénombre.  Et tout cela c'est 
moi. 54 » En  observant l'une de  ses toiles,  Clarice  Lispector constate  cette  «douce 
horreur
55 ».  Une caverne pleine de bestioles affreuses, tu eh as une,  toi aussi,  aufond 
de  ton  être.  Visiter  cet endroit  n'est pas  agréable,  rend l'écriture  inconfortable, 
angoissante. 
Quand tu écris,  tu laisse.s les araignées et les rats courir sur la page.  Ils font 
se mouvoir le texte, font trembler les phrases.  Un jour, tu te relis et tu te demandes ce 
que les gens penseront; de  ce que tu leur exposes.  Tu peux t'acharner à répéter Ce 
n'est que de  la fiction!  Qu'importf(: cette noirceur provient quand même d'un lieu, 
en toi, possédé par 1'horreur.· 
52 Ibid., p. 49.
 
53 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 251.
 
54 Clarice Lispector, Agua Ylva, Paris, Des femmes, 1980, p.27.
 
55 Ibid., p. 29.
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Écrire,  c'est accéder à des parties sombres de soi, puis tenir ouverte la porte, 
laisser entrer les autres. 
* * * 
On écrit toujours du connu et de  l'inconnu. On écrit à partir des histoires et 
des  impressions qui  nous constituent, mais on en fait autre chose, on va ailleurs ­
où? on ne  le  sait jamais avant d'y être.  C'est ce qu'Hélène Dorion appelle « écrire 
devant  soi
s6  ».  Le  mode  de  présence  de  la  voix  est celui  de  la  suggestion,  mais 
l'écrivain ne sait pas tout ce qu'il suggère. 
Mes textes révèlent plus de moi que ce dont je suis consciente. Puisque je ne 
me connais que partiellement, le texte doit forcément donner à lire une part de ce que 
je cache et que j'ignore. Je ne connais pas tout ce que je désire. D'ailleurs, « [l]a voix 
[...] trahit celui qui parle
s7 ». J'apprends à accepter la perte de contrôle. Car s'il m'est 
impossible de concevoir tout ce qui passe malgré moi dans le texte, sous lui, il m'est 
tout aussi impossible d'imaginer ce qu'on éprouvera à la lecture de  mes  phrases, de 
leur  rythme.  Le  lecteur ne  pourra  faire  autrement  que  de  les  lire  à  partir  de  ses 
manques à lui,  de  ses histoires. On ne peut choisir ce qui passe entre l'autre et soi. 
Les phrases, une fois écrites, n'appartiennênt qu'à celui qui les lit. 
* * * 
56 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p.  18. 
57 Denis Vasse, L'ombilic et la voix, p.  183. 104 
n ne  te  reste  pas  grand-chose  de  tes  seize  années  de  piano,  de  théorie 
musicale et de  solfège.  Tu  t'assois devant ton  instrument et tu  as envie de pleurer, 
tant tes doigts sont devenus gauches.  Malgré tout,  tu  as  l'intime conviction que  cet 
apprentissage continue à vivre en toi et qu'il façonne ta relation au texte.  Devant un 
autre  clavier,  électronique  cette fois,  tu  lis  et relis les  mots,  souvent à voix haute, 
inlassablement,  modifies  les  phrases,  le  rythme  jusqu'à  ce  que  te  ressentes  une 
justesse.  Tu ne peux pas relire seulement une phrase,  il te faut revenir loin derrière, 
plus loin,  au tout début du texte,  comme lorsque tu trébuchais sur un passage d'une 
sonate  et que  tu  t'acharnais  à  la  recommencer  depuis  le  début pour qu'elle soit 
parfaite,  d'un  bout  à  l'autre.  Débuter  en  plein  milieu,  ça  ne  se  faisait pas.  La 
partition ne voulait plus rien dire. 
* * * 
J'écris beaucoup à voix haute. C'est un de mes plaisirs. Je me relis un nombre 
ahurissant de  fois,  et pourtant, à  chaque  lecture, je ressens  une  fébrilité,  mélange 
d'excitation, de nervosité et d'impatience. 
À la longue, j'en viens forcément à connaître mon texte par cœur. Quand j'en 
suis à ce point, je sais que je me coupe du texte véritable. J'ai entendu tant de fois les 
phrases que je ne parviens plus à distinguer ce qui sonne faux: tout résonne comme 
du familier, comme une chanson apprise qu'on ne questionne pas. Il ne sert plus à 
rien de me relire. Je dois m'éloigner du texte un certain temps, afin qu'il redevienne 
un peu étranger. 
En me  séparant du texte, je prends pourtant le risque de perdre contact avec 
lui.  Si  cela se  produit,  il  devient alors difficile de le  retravailler.  Mon corps ne le 105 
reconnaît plus.  Ce souffle-là, cette sueur,  ce sang ne  sont plus  de moi.  Il  me  faut 
accepter ou refuser que le texte existe tel quel, avec ses imperfections. 
Parfois, je retourne au texte après m'en être séparée, et je suis encore au bon 
endroit. Je me salis de nouveau les doigts. 
* * * 
Quand on écrit à partir du pulsionnel, on se sent bouger au gré du texte. On se 
crispe, on a peur, on a mal, on jouit, à cause du texte qui s'écrit; qui nous écrit. C'est 
une façon de choisir: écouter ses affects, changer un mot pour tel autre, reformuler 
un passage. 
Les décisions se prennent parfois facilement, au fil de l'écriture, dictées par 
l'instinct; d'autres fois, on corrige le texte lors d'une relecture, sur un coup de tête ou 
après  une  longue  hésitation.  Quand  j'ai  écrit  mes  nouvelles,  par  exemple,  j'ai 
instinctivement  mtégré  les  discours  rapportés  à  la  narration  afin que  la  parole  de 
l'autre  fasse  corps  avec  celle  du  narrateur.  Je  ne  voulais  pas  faire  usage  des 
guillemets, ponctuation forte qui sépare, marque la différence. À la relecture, j'ai dû 
me  pencher sur chacun de  ces  cas  pour m'assurer que  l'imbrication de  différents 
niveaux de narration ne rendait pas le sens obscur. 
Ce genre de réflexions, où l'on se  penche sur ce qu'on donne à  lire,  sur la 
réception de son texte, ne peut se faire pendant que celui-ci se met en forme.  Il  faut 
prendre  du  recul.  On  attend  que  le  texte  soit  assez  solide,  autonome,  pour  se 
questionner à son sujet, l'observer comme un objet étranger. 106 
Ces détails qui font  le rythme sont d'une importance cruciale. En contribuant 
à donner une voix au texte, ils lui donnent vie.  Ils constituent un travail de finition, 
d'artisanat, qui demande patience, lenteur. 
* * * 
La  nouvelle  donne  la  possibilité  de  travailler  en  profondeur  le  rythme.  Sa 
brièveté  permet  de  la  lire  à  voix  haute  d'une traite,  contrairement au  roman;  on 
s'épuiserait  à  essayer  de  le  lire  au  complet.  Il  faudrait  se  contenter  de  lire  des 
chapitres. Ce ne serait pas satisfaisant. 
La nouvelle - en particulier la nouvelle-instant, qui s'attarde davantage à « la 
substance  émotionnelle
58  » d'un événement ou  d'une  situation  qu'à une  suite  de 
péripéties - tient tout entière dans  le  rythme. Elle n'a pas à se préoccuper de durer 
pendant trois cents pages.  Elle peut être faite  d'un rythme  impossible, à en perdre 
haleine. C'est là le bonheur qu'apporte sa concision. 
Écrire un recueil de  nouvelles est aussi l'occasion d'explorer plusieurs voix 
narratives, ce que Pierre Alféri nomme des « simulacres de voix
59  ». On peut varier le 
rythme tout en gardant une  unité: chaque narrateur et,  dans  une  moindre  mesure, 
chaque  personnage  qui  prend  la  parole  sont des  variantes  de  la  voix  globale  du 
recueil. Voilà le défi: savoir suffisamment diversifier les simulacres de  voix tout en 
s'assurant que  chacun d'eux participe,  nouvelle après  nouvelle, à la création d'une 
58  René  Godenne,  cité dans  Michel J.  Viegnes,  L'esthétique  de  la nouvelle française  au vingtième
 
siècle, coll. « American University Studies : Series II, Romance Languages and Literature », vol.  104,
 
New York, Peter Lang, 1989, p. 68.
 
59 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73.
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voix capable de faire tenir les textes ensemble. Cette difficulté est l'occasion d'une 
grande liberté, d'un mouvement constamment renouvelé. 
* * * 
On n'écrit jamais vraiment ce que l'on voudrait, ce que l'on pensait écrire. On 
commence quelque chose qui part de soi mais qui n'est pas soi, qui demande non pas 
à être compris mais à être suivi,  couvé, aimé, et qui  nous entraîne là où on ne  sait 
jamais  qu'on  va.  Écrire,  c'est apprendre  à  écouter  où  les  phrases  veulent  aller. 
Chaque  fois,  on  court  le  risque  de  se  perdre;  toute  phrase,  tout  texte  portent  la 
possibilité de l'échec. 
On comprend qu'écrire une voix, ce n'est pas écrire sa voix à soi. Écrire, c'est 
renoncer à une grande part de ce que l'on est, désapprendre ce que l'on considérait 
conune ses limites. C'est écouter la voix du texte. 
* * * 
On  ne  sait pas  si  la  phrase  qu'on écrit,  puis qu'on fait  suivre  d'une autre 
phrase, donnera un texte qui sonne juste. Parfois, onfmit par sentir que ça y est: il y 
a  quelque  chose,  là.  Un  texte  qui  porte  une  voix..  On  peut  s'en rendre  compte 
rapidement, comme on peut douter jusqu'au point fInal.  D'autres fois,  on jette, on 
détruit. On a perdu le combat. 108 
On ne c?mpte pas les journées perdues; ce serait trop cruel. On ne se dit pas 
non plus qu'on a appris, qu'on a exploré une voie infructueuse, qu'on ne s'y fera plus 
prendre.  On  accepte  l'échec  et  on  recommence.  Chaque  texte  est  différent  du 
précédent. 
Écrire  des  nouvelles,  dans  ces  conditions,  peut  sembler  vaguement 
masochiste.  Chaque  fois,  on cherche  une  nouvelle  façon  de  se  mettre  en danger, 
d'aller à la rencontre d'un texte inconnu, alligator à combattre puis à apprivoiser, afin 
de  l'amener  là  où  il  désire  se  rendre.  Sans  doute  que  l'on aime  vivre  le  danger, 
marcher au bord du gouffre, se rappeler la possibilité de l'échec. 
* * * 
Quand je me  regarde dans un  miroir, je ne sais pas  bien dire qui  sont ces 
femmes qui s'observent. Je ne sais plus si je suis jeune ou vieille, combien de temps 
prennent  les  gens  pour  remarquer  les  cheveux  gris,  les  cernes,  le  durcissement 
tranquille des traits du visage. 
Je ne connais pas grand-chose de celle qui  soutient mon regard dans la glace, 
après vingt-neuf années à vivre dans mon corps, ma tête, ma langue, mes histoires. 
Je me sens en constante mouvance et en même temps la même. Est-ce ce qui 
m'a fait choisir la nouvelle? La possibilité de multiplier les narrations, les simulacres 
de voix, afin d'incarner cette mouvance? 
* * * 109 
Ton ami D.  a fait lire Jel1yfish sous les néons à sa sœur,  qui ne te connaissait 
pas.  Un jour,  tu as rencontré cette dernière; elle était surprise - déçue serait plus 
approprié - de  constater que  tu  n'es pas tatouée au  visage et que tes cheveux ne 
sont ni rouges ni verts.  La voix de ton texte avait résonné chez elle comme celle d'une 
petite punk 
Tu as les cheveux brun foncé.  Tes  vêtements n'ont pas de  trous.  Tes bracelets 
n'ont pas de studs. Pire: lorsque tu écris, tu ne bois pas. Si la sœur de D.  était déçue, 
c'était de  ne pas reconnaître,  en te voyant,  la voix qu'elle avait entendue en lisant ta 
nouvelle. 
On  ne  connaît que partiellement l'autre.  Celui qui te  lit entend le  rythme de 
ton corps.  Une intimité qui ne se révèle que dans l'écriture. 
La voix de  mes textes recèle d'autres femmes que celle  qui marche dans la 
rue,  serre la main à quelqu'un. Cette voix dégage parfois de  la violence.  Une  envie 
de rébellion.  Une odeur de punk 
* * * 
Le corps que la voix donne à entendre n'est pas strictement celui de l'écrivain. 
Si elle exprime les secrets tus et inavoués, les béances intérièures, la voix du texte est 
aussi en partie faite du corps de l'autre, d'un père distant, de l'homme entrevu plus tôt 
au parc, ainsi  que des  livres qu'on a  lus: «Je vis  si  intensément les autres,  leurs 
livres,  leurs  œuvres, que toutes ces présences glissent organiquement en moi, dans 110 
l'écriture. [... ] On écrit avec les autres et la matière des autres devient substancé
O », 
écrit Louise Warren. 
La présence de  la voix est la somme plus ou moins consciente de tout ce qui 
s'est écrit en silence pendant des années au contact des autres. Elle n'est pas, comme 
le  rappelle  Pierre  Alféri,  « le  reflet  d'une  psychologie
61  ».  Le  travail  préalable  à 
l'écriture est celui de  t~ute  une vie. Un labeur jamais terminé, qui inscrit le texte à la 
fois dans l'individuel et le collectif, dans l'intérieur comme dans l'extérieur. 
* * * 
Il Ya de la violence dans mes textes, dans leur voix. Je ne sais pas comment il 
pourrait en  être autrement,  puisque écrire se fait à partir des manques,  eux-mêmes 
souvent causés par une violence. Je pense, à l'instar de Duras, que « l'écriture, [...  ] 
c'est les  cris des  bêtes de la  nuit, ceux de  tous,  ceux de  vous et de moi,  ceux des 
chiens
62 » et qu'« [é]crire c'est aussi  [...  ] hurler sans bruit
63  ».  On choisit de hurler, 
discrètement peut-être, mais on hurle quand même. 
Et  puis  l'écriture  elle-même,  avec  tous  les  doutes  qu'elle  comporte,  est 
violence: une « violence au  langage
64 » qui a lieu dans la rythmique, les agressions 
infligées à la syntaxe, mais aussi, comme l'écrit Louise Warren, dans les ratures, les 
60 Louise Warren, Interroger l'intensité, p.  12.
 
61 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73.
 
62 Marguerite Duras, Écrire, p. 24.
 
63 Ibid, p. 28.
 
64 Louise Warren, Interroger /'intensité, p. 55.
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coupures, les pages jetées à la poubelle: « [D]errière les phrases les plus limpides, il 
y a eu lacération
65
. » 
* * * 
Si  j'accepte  la  violence  que  portent  mes  textes,  il  me  semblerait  toutefois 
inacceptable de participer à la violence du  monde en  la  prolongeant.  Un  texte qui 
répond sciemment aux lois du marché, qui ne présente pas de possibles, d'autrement, 
mals  qui  vise à perpétuer le  même,  la  dissimulation du corps, de  la mort; ça,  pour 
moi, c'est violent, c'est un coup dans le ventre, directement là où ça respire. 
Je  cherche  à  atteindre  le  lecteur,  à  partager  une  VOIX  en  espérant  qu'elle 
résonne  en lui,  qu'elle  lui  fasse  sentir  son  corps  désirant,  souffrant,  vivant.  Cette 
traversée des apparences passe parfois par la brutalité, par une langue crue, un rythme 
saccadé. Si mes textes manifestent de l'ironie, de la colère, de la révolte, c'est que je 
ne cherche pas à rassurer; je veux secouer, inquiéter. Donner au lecteur l'envie de se 
battre. 
* * * 
Je  ne  suis  pas  une  séductrice.  Je  n'ai  pas  envie  de  jouer à  ce jeu.  De  me 
vendre. Il me serait parfois utilè de le faire.  Mais je ne sais pas comment. Le peu de 
séduction dont je suis capable est dans ma plume. Je sais qu'il est possible de diriger 
65 Ibid., p. 55. 112 
le  rythme, de choisir mes mots, de dire une chose plutôt que  l'autre; que ça plaira; 
que ça charmera; qu'on en redemandera. Mais je ne le fais pas. J'essaie de ne pas le 
faire.  Tant qu'à jouer à la pute, aussi bien choisir autre chose.  Un coin de  rue plus 
payant, moins engageant. 
La voix de mes textes, je la souhaite tout entière hors du mensonge. Ni miel ni 
sucre._ Présence nue. Crue. Vulnérable. C'est là une éthique que j'aimerais respecter: 
créer un espace où l'on peut se reposer du « mieux séduire pour mieux posséder
66 ». 
Car  séduire  est  une  manœuvre,  une  manipulation,  afm  d'obtenir,  et  rapidement, 
l'objet de son désir. 
Espace rare où il est pennis de penser, de ressentir, de s'arrêter, le texte est un 
lieu de  partage où l'on peut enfm se soustraire à l'empire de la domination et de  la 
soumission. Un lieu où le désir ne se négocie pas; où il peut se déployer sans avoir à 
devenir une monnaie d'échange. C'est là une possibilité du texte. Bien sûr, .certains 
ne sont que racolage - leur voix sonne faux. Ces textes, comme le mentionne Duras, 
ne  sont  « pas  libres.  On  le  voit  à  travers  ('écriture:  ils  sont  fabriqués,  ils  sont 
organisés, réglementés, confonnes
67 ».  En fait,  ils sont « inoffensi[fs]68 »,  précise-t­
elle.  C'est-à-dire  que  s'ils  réussissent  à  émouvoir,  ils  suscitent  des  émotions 
planifiées, convenues, qui ne bousculent rien, qui ne mènent jamais à des remuements 
de l'âme. 
* * * 
66 René Lapierre, L'entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes rouges, 200 l, p. 94.
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Écrire te met dans tous tes états.  Tu pleures en lisant,  tu fais l'étoile dans ton 
lit pendant des heures,  tu ris toute seule dans la rue.  Pleurs et rires en lieu et plqce 
du silence qui dissimule.  D 'habitude, tu es de glace.  D 'habitude,  la peur. 
Penser les rapports entre corps et langage,  entre soi et l'autre, pour tenter de 
dire  la  création,  te  fait  quelque  chose.  Des  univers  se  touchent,  des  espaces  se 
révèlent.  Tu apprends à accepter que  le masque craque.  Que le  masque n'est qu'un 
masque. 
* * * 
Cet honime, à la télévision, animateur de radio très connu, explique que s'il 
mourait aujourd'hui, il  n'aurait pas vécu soixante-huit ans - son âge réel -,  mais 
bien cent vingt, cent trente ans. Il a tant fait!  Il clame avec fierté le bonheur de brûler 
la chandelle par les deux:  bouts. J'ai l'intuition, au contraire de l'animateur de  radio, 
qu'apprendre  à  s'installer  dans  le  monde  n'a  rien  à  voir  avec  la  vitesse,  la 
précipitation. 
. L'écriture me façonne, me transforme. Elle fait de  moi quelqu'un qui écoute 
davantage; qui tâche de  vivre  dans la lenteur,  bien que  l'on m'intime de  faire  vite, 
plus vite.  Rilke l'écrit bien: « Tout n'est que porter à terme, puis mettre au monde. 
Laisser chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir à maturité au fond 
de  soi,  dans  l'obscurité,  dans  l'indicible,  l'inconscient,  l'inaccéssible  à 
l'entendement [...].69»  Reconnaître  la  grandeur  en  toute  chose  - c'est-à-dire 
reconnaître l'humain, le mortel, la beauté de  l'éphémère - laisser les  impressions 
69 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète et autres lettres, Paris,FJammarion, 1994, p. 47. (C'est 
Rilke qui souligne.) 114 
mûrir,  travailler  la  langue  pour  faire  naître  une  voix: tout  cela est lent,  long.  Et 
devient de plus en plus difficile à réaliser au fur et à mesure de notre soumission aux 
diktats de l'efficacité, de la productivité. 
Il Y a assurément un combat à mener contre l'ordre actuel du monde pour se 
consacrer à faire émerger des phrases du vide - certains diraient à perdre du temps: 
« Aucun  poète  n'ignore  que  sa  démarche  défie  les  règles  de  la  société
70 »,  écrit 
Hélène Dorion. Aucun créateur non plus. Rien de rentable, ici.  Pas de productivité. 
Pas de  compétitivité.  Que de  l'inutile,  sans  valeur marchande.  Ce n'est certes pas 
raisonnable. 
* * * 
Jeudi matin, fm juillet. Je suis assise sur mon balcon arrière, où j'ai aménagé 
un coin de travail: une petite table de jardin, deux chaises de bois, plusieurs plantes. 
Je m'habitue tranquillement à ce nouvel espace. Je lis. Je prends des notes. J'écris. 
J'observe ce qui m'entoure, le balcon blanc et bleu, les orchidées en fleur,  la 
cour déserte.  La conscience que  le  voisin  pourrait me  regarder,  caché  derrière  les 
draps rouges de ses fenêtres, me force à travailler, àjouer à l'écrivaine sérieuse. 
Je me demande si je pourrais être plus heureuse que maintenant. Que dans ce 
bonheur-là de la rue Masson, un matin de juillet. 
70 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, p. 82. 115 
L'écriture,  ce  n'est pas  qu'écran vide,  insomIÙes,  rognures  d'ongles.  C'est 
apprendre à arrêter la frénésie. J'écris pour tenter de ralentir l'effréné, pour saisir ce 
qui fuit, pour dominer la peur. Je veux transcender la vie à ras de terre. 
Si j'écris, c'est parce que je n'ai pas trouvé de meilleure façon de me sentir 
vivante.  De  meilleur lieu pour arriver à donner du  sens à mon existence.  L'écriture 
me permet d'échapper à la répétition du même; à l'étouffement du désir. Par elle, je 
m'installe dans le monde; je ressens, au moins pour quelques minutes consécutives, 
un  sentiment  d'adéquation.  Je  pourrais  faire  taire  l'angoisse  autrement.  Cuisiner, 
construire des meubles, jouer du piano. Peut-être pas non plus. 
Quand j'écris, j'habite un  espace où je trouve de  la  beauté  et du  sang,  des 
corps qui  frémissent,  des voix qui ne  mentent pas.  Je découvre  là qu'il est encore 
possible d'aimer, de ne pas abdiquer à la violence du paraître, du pareil, du 3,5 % sur 
cinq ans. 
Certains jours, j'en arrive  à  faire  le  constat que  vivre,  c'est difficile  malS 
simple, sale mais beau. Et que je ne voudrais pas d'une autre vie que celle-là. 
Comme Clarice Lispector, « [j]e veux mourir en vie
7l ». 
71  CLarice Lispector, Agua Viva, p.  117. BIBLIOGRAPHIE
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